Posts by jadalbookstore

لغز البيت الأحمر رواية خفيفة، ساحرة، وذكية، سيتمكن القارئ إلى حد كبيرمن فك غموضها مبكرًا، من الواضح من إيقاع الرواية أن ميلن استمتع كثيرًاأثناء كتابتها. الإهداء في بدايتها موجّه إلى والده، الذي كان من محبي رواياتالغموض.

البيت الأحمر الذي تدور فيه أحداث الغموض يخص مارك أبلت، رجل مستقلماديًا، كان في السابق يكتب للصحف، ولكنه ومنذ أن ورث ثروة مناسبة منراعية عانس، بات يكتب ما يشاء دون أجر. يستضيف أصدقاءه باستمرار فيمنزله، ويُبقي سيطرته على سير الأمور من خلال تنظيم الأنشطة وتوجيهضيوفه إلى كيفية قضاء وقتهم.

يعيش معه ابن عمه ماثيو كايلي، ويعمل كسكرتير له. في طفولته، تكفّل ماركبتعليمه، ثم وظّفه لاحقًا للاهتمام بشؤونه المالية والإدارية.

أثناء وقوع الجريمة، كان مارك يستضيف ضيوفًا متنوعين: ضابطًا متقاعدًا، ممثلة، أرملة وابنتها، وشابًا من الطبقة الراقية يُدعى بيل بيفرلي، الذي كتبإلى صديق له كان يمر صدفة بالمنطقة، ودعاه لزيارته في البيت الأحمر — تمامًا عند بدء الغموض.

توني غيلينغهام هو رجل لا يلتزم بمهنة واحدة لفترة طويلة، لكنه دائمًا يخرجسالمًا. عند وصوله إلى البيت الأحمر، كان يفكر في ماهية وظيفته القادمة. يلتقي بكايلي وهو يطرق بجنون على أحد الأبواب داخل المنزل، فيتدخل تونيعلى الفور.

قبل هذا المشهد بقليل، عاد الأخ الأكبر لمارك، روبرت أبلت، من أستراليا للقاءشقيقه. يعرف عنه من لم يسبق لهم رؤيته أنه شخصية غير موثوقة، دائمًا فيمشاكل مالية، وقد أُرسل إلى أستراليا لأسباب غامضة.

عندما يتمكن كايلي وغيلينغهام من دخول الغرفة، يعثران على جثة رجل، مصاببرصاصة في جبهته، ويؤكد كايلي أن القتيل هو روبرت أبلت. لا أثر لمارك. عندها، يقرر غيلينغهام أن يتقمص دور المحقق الهاوي، ويصبح بيفرلي هو“واتسون” لمحققنا “هولمز”.

وبين التقلبات والمنعطفات غير المتوقعة، تتكشف حقيقة ما حدث داخل المنزل. كلالعناصر موجودة: رجل مجهول يدّعي أنه الأخ العائد، شجار مسموع، طلقة، اختفاء مارك، وتواجد كايلي في لحظات محورية. ومع ذلك، هناك شعور بأنميلن كان يؤلف القصة بحرية أثناء سيرها، ويعكس هذا مرونة أسلوبه وجاذبيةشخصيتي غيلينغهام وبيفرلي.

بيفرلي بالتحديد يبدو مزيجًا بين بيرتي ووستر وجون واتسون. حماسيّ ومندفعلخوض غمار الغموض، لكنه بين الحين والآخر يتذكر أن الشخص المتورط قديكون صديقًا. أما غيلينغهام، الأكبر سنًا والأكثر خبرة، فهو الشخصيةالمهيمنة، ويظهر بيفرلي حرصه على نيل إعجابه.

عندما يُكشف الستار عن الحقيقة، تبدو الحبكة متكلفة إلى حد ما، كما أنالشرطة أغفلت مسارات تحقيق واضحة، مفضّلة القفز مباشرة إلى استنتاجسريع. لكن لغز البيت الأحمر تندرج ضمن أسلوب “العصر الذهبي للجريمة”، لذا يُتوقع منها شيء من اللامعقول.

النهاية توحي بأن ميلن ربما كان ينوي كتابة مغامرات أخرى لغيلينغهاموبيفرلي كمحققين هاويين. لكن بدلًا من ذلك، كتب رواية مستوحاة من زواجه(Two People، 1931)، ثم رواية جريمة كوميدية (Four Days’ Wonder، 1933)، ثم كوميديا اجتماعية (Chloe Marr، 1946).

البرج المقلوب: تفكيك النموذج المعرفي الكلاسيكي في زمن الرقمنة

بقلم: مريم بن عياش

يذهب عنوان الكتاب «البرج المقلوب» للكاتب العراقي كه يلان محمد إلى مخاتلة القارئ؛ إذ تنفتح لديه جملة من التأويلات الممكنة لما يحمله وما يحاول تجاوزه، فالبرج هو بناء دال على الارتفاع إلى أعلى مستويات الفكر، كما يدل كذلك على التراكم المعرفي والمنهجي، الذي يفرض استقرارا في الفكر. والمقلوب/الانقلاب دعوة صريحة للتشكيك في بنية المعرفة، والإقرار بأن ما يُعتبر ثابتا قد يكون متغيرا، ويحتاج إلى إعادة نظر وتفكير فلسفي. فالبرج المقلوب هو انقلاب للنظام المعرفي المتعارف عليه، باعتبار أن البرج هو الثبات، وفي هذا السياق يمكن أن نشير إلى أن الكاتب يذهب إلى تصوير الاضطراب الحاصل في المعرفة فيعكس اللا تناظر واللا ثبات فيها.

المسكوت عنه في الخطاب الفلسفي:

يحاول الكاتب الحديث عن المسكوت عنه في الخطاب الفلسفي؛ فإشكاليته تكمن في تغييبه تزامنا مع الفضاء الرقمي المفتوح والمؤثر بشكل أو بآخر على المعرفة ونظامها. يقف بنا عند سؤال جوهري عن دور الفلسفة في العالم اليوم، ونحن نعلم أننا نعيش رقمنتنا فيقول: هل تكون الفلسفة آلية لفهم، أو احتواء المتناقضات التي يشعر بها الفرد؟ هل يمكن للفلسفة أن تعزي الإنسان في واقع لا عزاء فيه؟ في الغالب يمكن أن نجيب عن هذا الطرح بقولنا، إن التكنولوجيا لا يمكنها الإجابة عن الأسئلة المُتشبّعة بالحياة، فهي تعالج الحلول العملية والظاهرة، دون الخوض في البنى العميقة التي هي من مهام الفلسفة.

استهلاك المعرفة/ صناعة الثقافة:

يحيلنا الكاتب إلى التكلف الذي أغرق فيه تجار الأفكار؛ وذلك من أجل تسليع المعارف، فقاموا باصطياد جمهور يستسيغ وجباتهم الغامضة، فالماديات حسب الكاتب تغوّلت وازدادت شراهة الاستهلاك، بتوالي الإصدارات الفلسفية التي تتناول محاذير الانسياق وراء الرغبات غير المنظمة، وتفضح عملية تضخيم الأوهام المبرمجة عن مفهوم السعادة، فقد فضحت من قبل مدرسة فرانكفورت الأمر، وسلطت الضوء على تأثير الوعي الرأسمالي في تأسيس خطابات معرفية مُغايرة، وفصل ثيودور أدورنو في هذه المسألة بداية من مؤَلفه المشترك مع ماكسهور كهايمر بحديثه عن تصنيع النخبوي لصالح الجماهيري. ما جعل صناع الفلسفة يقفون على خلفية العصر الجديد بميكانيزمات هشة، فأدّت عبثية الاستهلاك المعرفي إلى قلة طرح الأسئلة والخوض في عمقها، وتنظيمها بشكل فعال.

القطيعة مع أساطين الفكر الفلسفي/ من اللغة المقعّرة إلى اللغة الأليفة:

إن التشدّق اليوم بلغة أليفة قريبة من الجمهور، دون مراعاة لحساسية الأفكار المطروحة.. أو لتمرد الفلسفة ومشكلاتها المتشعبة، أدى إلى زعزعة القيم واختناق الأفكار؛ لأن الفلسفة لم تعد بإمكانها الإجابة عن هذه المطالب. إنّ فلاسفة الألفيّة الجديدة مخلصون، صادقون، قريبون إلى فكرنا، وكما يقول آلان دي بوتون «قليل من علاج القلق أفضل من التفكير فيه»، إذ يرى أنّ الفلسفة لا تستحق ساعة عناء إذا لم تساعدنا على العيش حياة أفضل.

ثنائية (الفلسفة.. السعادة) السعادة الماكرة:

يشير كه يلان إلى وجود علاقة خفية بين هذه الثنائية (الفلسفة/السعادة) وهي في حقيقة الأمر علاقة مفخخة، وبين (السعادة/المكر) من جهة ثانية، فالسعادة تتزايد مع تزايد عملية الإنتاج والاستهلاك، وتأجيج القنوات الإعلاميّة للرغبة الشرائية التي توهم بتوفير الهدوء النفسي، وهي «في الواقع لا تحقق شيئا سوى دعم ماكينة السوق وتضخيم السلع». حيث يذهب الفيلسوف الألماني مارتن هيدغر إلى أن السعادة ليست شيئا يمكن السعي وراءه بشكل مباشر، بل هي حالة تتحقق من خلال العيش الأصلي والتفاعل العميق مع الوجود؛ إذ أنها ليست غاية، بل حالة تظهر نتيجة للعيش بوعي عميق. تختلف الرؤى حول مفهوم السعادة بناءً على الأفكار المتبناة، فقد يراها البعض مكافأة لعيش حياة قائمة على الفضيلة والواجب، بينما يراها آخرون نتيجة لعدم التعلق بالأشياء المادية، أو قبول العبثية والوجود.

استقلالية الخطاب الفلسفي:

الفلسفة قادرة على التعبير عن نفسها بشكل مستقل، دون تدخل أي سلطة، أو أي تأثيرات خارجية، دينية كانت، أو سياسية، أو ثقافية؛ إذ يُعتبر الخطاب الفلسفي مجالا حر الأفكار، ما يعزز قدرته على طرح الأسئلة الكبرى حول الإنسان والوجود والمجتمع. فقد رفض سقراط الخضوع لأوامر الحكام في أثينا، واعتبر أنه يجب على الفلسفة أن تكون مستقلة، وتبحث عن الحقيقة بغض النظر عن الضغط الاجتماعي أو السياسي. أما ديكارت في «تأملات في الفلسفة الأولى» فقد وضع قاعدة منهجيّة تقوم على الشك، وأكد ضرورة الاستقلالية الفكرية للوصول إلى الحقيقة. وكان كانط هو الآخر يرى أن الفلسفة مستقلة عن الديانات والمعتقدات التقليدية، في عمله «نقد العقل المحض»، وسعى إلى إنشاء نظام فلسفي يعتمد على العقل ولا يتأثر بالمعتقدات الدينية أو السياسية.

ويمكن القول أخيرا أنّ الفلسفة تهذيب للوقاحة، وترتيب للأفكار ولملمة لتشظيات الحياة اليومية، ودعوة إلى اكتشاف متعة التفكير انطلاقا من الواقع الموجود لا المُفترض أو المحتمل، بل هي خاضعة للممكن. يتناولُ المؤلف في سياق فصول الكتاب العلاقة بين المؤسسة الأكاديمية والفلسفة، مشيراً إلى أنَّ أفق التفكير الفلسفي أوسع من أن ينكفئ على حدود التنظير المُصطلحاتي لأنَّ الحياة بمتناقضاتها المُستفحلة هي قاعدة لانطلاقات الفلسفة وتجديد آلياتها. ويذكّرُ محمد بالتوتر السائد في الفضاءات التي يحاولُ فيها الخطاب الديني مصادرة ملعب الفلسفة وسحب الأوراق من العقل المسكون بالأسئلة الحيوية.

المصدر: جريدة القدس

الحس الإنساني اللافت الذي يمتلكه الرقيمي من خلال روايته عمى الذاكرة؛ فإصداره الأول، والذي ركز فيه على مناجاة الأم، كان مفعمًا بالمشاعر الجياشة، فحين كتب الرقيمي كتابًا كاملًا عن الأم، أبرزها رمزًا للعطاء العاطفي والمادي، وبكتابته ذاك يشير إلى قلوبنا، ويتحدث إليها، فلا كائن بشري إلا وأحس بلغته الجزلى، التي يشعر من قرأها بأنها قد عبّرت عمّا يحمله قلبه تجاه أمه.

بين يدينا اليوم إصداره الجديد عمى الذاكرة، عنوان لافت يفتح على قارئه عشرات النوافذ التأويلية والترميزية. ثم لوحة الغلاف التي مثلت عملًا فنيًّا معبرًا وقائمًا بحد ذاته: عين نظارة وحيدة، مشروخ زجاجها ومتماسك في نفس الوقت، وبوسط إطار إلا من فتحة صغيرة في السنتر.

اللغة، كما أشاد بها الروائي أحمد قاسم العريقي، هي أول ما تستقبل قارئ هذا العمل، إذ تمتاز بجزالة وسلاسة التعبير، ما يدل على قدرة الكاتب على الحكي الغزير، والتعبير الممزوج بالعاطفة، وهو ما تفتقر إليه نفوسنا الظمأى. ولذلك، تحملنا تلك اللغة إلى عوالم حسية وروحية باذخة الجمال.

الكاتب يرصد مجتمعًا تحت أوضاع الحرب، وما قرّب الإحساس بما يحدث استخدامُه لضمير المتكلم؛ فالسارد هو الشخصية المحورية يحكي أسرته المكونة من أمه وجده وزوج أمه الذي يصفه بأبي سالم، واصفًا أثر الحرب على أفراد المجتمع من خلال أسرة السارد، بعد أن عادتهم من مدينة لم تذكر إلى قريتهم نتيجة للحرب.

لم يكن الكاتب قاسيًا مع سالم الأب، ولا محبًا لأمه لأنها أمه:
“هذه أمي نادرة، غيمة وقعت على دربي بأمر الله، ولم أجدها إلا ماطرة بالحب والحنان والعطف، تغتسل روحها كلما رأتني مقبلًا عليها، وتهجع نفسها مع كل خطوة أسير لها مع جدي خارج البيت. إنني أحبها كثيرًا.”
ولا لجده الذي يصفه بصفات إنسانية عظيمة؛ بل أثّر الحرب على الأفراد، فسالم ضحية، وما غيابه وتجاهله لأسرته إلا من أثر الحرب عليه وعلى أوضاعه النفسية والمالية. هكذا يقدّم الكاتب سالم تارة بقسوة:
“وأبي هو الآخر جاء من زاوية قذرة لم تكن على صلة بالإنسانية.”
وأخرى في صور باهتة. وكذلك الأم، وقد زاد خوفها بشكل كبير على ابنها في ظل أوضاع مدمرة؛ فمشاعر الأم لن تظهر كذلك النقاء والعطاء في أوضاع مستقرة، وكذلك الجد الذي قدمه في شكل خيالي وكأن تلك الشخصية قدت من أسطورة يونانية قديمة بشكلها وجوهرها وقدراتها، وذلك الجدل الذاتي لها:
“جدي من السماء وقع في منزلنا وكأنه تعويض سماوي عن حرمان مستبد طالنا جميعًا.”

وإذا ما تجاوزنا حياة القرية وانتقال الراوي إلى صنعاء بعد الثانوية، هنا نقف عند نقطة؛ إذ قدم الكاتب هذه الأم التي تناست ذاتها لتعطي ابنها كل ما لديها من الحلي، ناسية ذاتها في حياة الوحدة بعد اختفاء الزوج وموت الجد ورحيل الابن، وهو الشاب الذي أكمل الثانوية في مجتمع ذكوري لا يعيبه أي وضع، بينما أمه الأنثى الوحيدة في قرية نائية تنسى أن تبقي لها شيئًا من حليها.

ليصل صنعاء وهناك يبحث عن عمل، إلا أن “عبده حمادي” البائع الجائل ينصحه بمواصلة تعليمه، ويتكفل بإدارة ماله – قيمة ذهب أمه – كشريك فيما يبيع ويشتري جائلًا:
“عليك أن تثق بي، أريد لك الخير، لا أعرفك أو تعرفني، لكنها أقدار الله تقود إلى حيث نجد أنفسنا، وهذا لا يحدث مرتين. دعني أساعدك في رسم خريطة أخرى تكون عليها لامعًا وناجحًا، أو بالأحرى أنا من يطلب منك أن تساعدني. امنحني فرصة واحدة لأغادر هذه الحياة وقد تركت خلفي رجلًا يشار إليه …”

حمادي قدمه الكاتب شخصية واعية وذات قيم أكبر من أن تنتج عن فرد يعاني الشقاء وحياة أقرب إلى التشرد، ليجد القارئ نفسه متعاطفًا مع حمادي وقد أصبح بمقام السند والناصح للراوي مواصلًا رعايته، خاصة بعد أن أقنعه بالالتحاق بالجامعة، وأفضى وجوده على مقاعد الدرس إلى علاقته بإحدى زميلاته علاقة محبة “يافا”، إذ ظل ناصحًا وراعيًا ومشجعًا له:
“تملك قلبك يا ولدي، تملك نفسك التي لن تستطيع أية قوة في العالم أن تسلبك إياها. هذه ثروتك التي لن تصلها أيادي الناس حتى لو تجمهرت على رأسك. امنح حبك وقل ما يجول في قلبك…”

وحين انفجرت حرب العاصمة:
“كانت المرارة الأشد في ذلك اليوم الذي صحوت فيه وأنا على سرير المستشفى. لم تكن في موت أبي أو أمي، ولا قذيفة الذاكرة التي سقطت في المرة الأولى وعادت مرة أخرى لتأخذ عبده حمادي.”
ليغادر الراوي صنعاء هاربًا من هول الحرب الذي أخذت منه كل من أحبوه، باتجاه عدن ومنها إلى القاهرة، ثم جنوبًا باتجاه الخرطوم، ومنها عبر الصحراء إلى ليبيا، ومن ليبيا عبر المتوسط ضمن مجموعة على قارب الموت ليصل إلى إيطاليا وحيدًا بعد موت من كانوا رفقاءه في الهروب.

وبالعودة إلى خطوات الراوي، نجد أن الكاتب قدمه كشخصية مركبة؛ إذ إن القارئ لا يجد إلا أن يتعاطف معه طفلًا صغيرًا مات والديه في ظروف غامضة، ثم عاش مع سالم الذي ظل ينظر إليه كأب، يموت جده ذلك الإنسان الذي منحه كل شيء، يغادر بعد حصوله على الثانوية باتجاه صنعاء، لكنها الحرب تلاحقه ليهرب حتى وصوله إلى إيطاليا. نجده كائنًا مركبًا؛ فظاهره العطاء، وباطنه النقيض؛ فهو يترك أمه الأخرى على أمل العمل والعودة لرعايتها، خاصة بعد أن أصبحت وحيدة، وهو شاب في مقتبل العمر، لكنه بدل العودة باتجاهها يذهب بعيدًا:
“وبقيت وحدي أراقب المشهد من بعيد، لا أقول شيئًا، كنت أخاف الفوضى التي قد تسلبني عبده حمادي، وتحرمني من يافا وتعيدني للقرية التي خرجت منها هاربًا.”
هنا أجاد الكاتب في تقديم الشخصية المركبة والمتمثلة بالراوي، مقابل الشخصية السطحية في حمادي، ويافا، والجد، الذين انتهوا بنفس السجايا وبنفس الطبائع التي جبلوا عليها من البداية وحتى انتهاء أدوارهم، لا يختلف باطنهم عن ظاهرهم.

سلط الكاتب الضوء في روايته على عدة ثيمات، خلافًا لموضوعها المحوري “الحرب”. ومن تلك الثيمات: الفقد، الترحال والضياع، المحبة، الإرادة…

ونعود لمحور الرواية “الحرب” التي كان لها الأثر الحاسم على كافة الشخصيات، سواء داخل اليمن أو أثناء الهروب، حيث قدم الكاتب عدة أوجه منها: الدمار النفسي والذاتي ودمار منشآت البلد وبنيانه الحياتي. المحور الذي تشظت منه بقية الثيمات:

الفقد: الذي تجلّى بفقد الأب والجد والأم والأصدقاء والأحبة، ثم موت رفاق رحلة التهريب، بداية ممن فقدوا في الصحراء الليبية، ثم من ابتلعتهم أسماك المتوسط.
التشرد: بداية من المدينة إلى القرية، ثم من القرية إلى صنعاء، ثم إلى عدن، ومنها خارج الوطن. تشرد من نجوا من الحرب في رحلة طويلة محفوفة بالموت عبر عدة وسائل؛ من سير على الأقدام إلى سيارات وطائرات، ومن عبور الصحراء ثم عبور البحر.
العاطفة: التي تجلّت بين أفراد الأسرة من الأم والجد والابن، ثم علاقة الرعاية من قبل حمادي، وانتهاء بيافا. ولا أعني هنا بالعاطفة الجنسية، بل العاطفة الإنسانية، وتلك العلاقة المتميزة التي حظي بها الراوي من رعاية دائمة.

عمى الذاكرة أعجبتُ بهذا العمل من أول صفحاته، الزاخر بالمشاعر الإنسانية، والتي تشير إلى امتلاك الكاتب قدرات الحكي الشيق والسلس، بثراء مكاني وقيمي لافت، وهو ما ينبئ بقدوم أديب يلتقط من تفاصيل حياته، وتفاصيل حيوات من حوله، وما يسمعه، ملتقطًا أفكارًا ليصيغها في قوالب ممتعة.

كلمات قليلة في جهد رائع، بمثابة تحية لكاتب مبشر، ما يجعلنا نتشوق لجديده.

كتب فريدريش نيتشه في عام 1887 بمرح ساخر: “الإنسانية هي ‘أخوةالموت’”. فالبشر، على الأرجح بشكل فريد بين جميع الكائنات الحية، يدركونحقيقة أن كل كائن حي لابد أن يموت يومًا ما. نحن قادرون على أن نتخيلالمستقبل ونتصور نتائج أفعالنا، وهي قدرة تُعرف بـ”الاستبصار الحُلقي” (episodic foresight). لكن، وبسبب شذوذ تطوري يُسمى “قِصر النظرالتنبؤي” (prognostic myopia)، لا يمكننا التفاعل العاطفي فعليًا مع مايتجاوز بقائنا المباشر.

وبفضل ذكائنا المتطور للغاية، نحن البشر نقوم بقتل أنفسنا، والكائناتالأخرى، وكوكبنا. نحن نفهم العواقب، لكن لا نهتم بما يكفي لنوقف ما يحدث. لاعجب أن نيتشه كان بائسًا. والعجيب حقًا أن أيًا منا يستطيع النهوض منالسرير في الصباح.

في مقدمة كتاب “لو كان نيتشه كركدن البحر” وهو كتاب غير كئيب بشكلمدهش يوضح جستن غريغ، خبير في تواصل الدلافين ومحاضر في سلوكالحيوان، أفكاره. فيكتب: “إذا نظرنا إلى الذكاء من منظور تطوري، فهناك كلالأسباب التي تدفعنا للاعتقاد بأن التفكير المعقد، بجميع أشكاله في مملكةالحيوان، هو غالبًا عبء.”

يريد غريغ منا أن نتأمل فيما إذا كان الذكاء البشري المتفوق ظاهريًا أفضلفعلاً من الأفكار البسيطة لبقرة، أو حلزون، أو حتى كركدن البحر (نوع منالحيتان ذي القرن الطويل).

ومنذ البداية، يبدو أن الإجابة هي “لا” — إذ يصعب تخيل كركدن البحريحاول تبرير إبادة جماعية أو يمر بأزمة وجودية. ولكن لاستكشاف الموضوعبشكل دقيق، من الضروري تفكيك بعض المفاهيم المعقدة. بادئ ذي بدء: ماذانعني بـ”الذكاء”؟ وماذا نعني بـ”الأفضل”؟

البشر بارعون في الخداع. قدرتنا على الكذب، مقترنة بغريزتنا لتصديق مانُقال لنا، “تجعلنا خطرًا على أنفسنا”.

يغوص الكتاب في قضايا علمية، وفلسفية، بل وحتى متعلقة بالإخراج الحيوي، أثناء استكشافه لأفكار لم تُحسم بعد رغم آلاف السنين من التأمل البشري. يقول غريغ: “لن يكون هناك، ولم يكن قط، أي اتفاق حول ما هو الذكاء.” لكنإذا اعتبرنا أن الذكاء هو الوعي — “ما يحدث عندما يُولّد الدماغ إحساسًا، أو شعورًا، أو إدراكًا، أو فكرة من أي نوع تدركها” — فإن الحيوانات تمتلكهذا الوعي. أما عن العواطف، فإن معظم الثدييات تظهر سبعة أنواع أساسيةمنها: البحث، الشهوة، الرعاية، اللعب، الغضب، الخوف، والذعر.

حتى “نظرية العقل” — أي إدراك أن للآخرين أفكارًا تختلف عن أفكارنا — ليست حكرًا على البشر. وهي ما تتيح للحيوانات خداع بعضها. فمثلاً، التظاهر بالموت هو مثال بسيط على خداع الحيوانات. لكن المثال الأدهى هوالحبار الذي يخدع الذكر المنافس على يساره بإظهار سلوك أنثوي، بينمايُظهر ألوانه الحقيقية للأنثى التي على يمينه.

لكن البشر، بشبكاتهم الاجتماعية المعقدة ولغتهم، هم أسياد الخداع. فهذهالقدرة على الكذب، مقترنة بميلنا الطبيعي للتصديق، “تجعلنا خطرًا علىأنفسنا”.

في كل فصل، يصف غريغ جوانب مختلفة من الذكاء، موضحًا أي الحيواناتتشاركنا فيها، ولماذا تُعتبر قدرات البشر أفضل — وبالتالي، أسوأ. فعندمايخزن شمبانزي في حديقة الحيوان بهدوء الحجارة أو فضلاته استعدادًا لرميهالاحقًا على السياح من منطلق غضب متوقع، فإنه يُظهر استبصارًا حُلقيًا. أما البشر، فعندما يفكرون في وقت ما بعد موتهم، يخلقون الفن والثقافة — وكذلك الحروب الدينية.

وعندما يخرق قرد المكاك القواعد الاجتماعية، قد يتلقى ضربة ومن ثم عناق. أماقدرة البشر على خلق أنظمة أخلاقية معقدة، فتنشئ القانون والمجتمع — ولكنأيضًا التعصب والعنف. ولهذا، يقول غريغ: “فالأخلاق البشرية… سيئة نوعًاما.”

اللغة العامية التي يستخدمها غريغ (“بالنسبة لفيلسوف وجودي… كانت تلكضربة محبطة”) وقفزاته العرضية إلى استنتاجات قابلة للنقاش (مثل قوله إننيتشه كان “فوضى عارمة، المثال المثالي على كيف يمكن للعمق المفرط أنيحطم عقلك حرفيًا”) قد تجذب بعض القراء وتزعج آخرين. ومن الجدير بالذكرأيضًا أن الكتاب يحتوي على القليل بشكل مخيب عن حريش البحر.

ومع ذلك، فإن فهم غريغ للإدراك البشري والحيواني يوفر رؤى حقيقية عن كيفيةتفكيرنا، ولماذا تطورت أدمغتنا بهذه الطريقة، وما الذي يمكننا فعله حيال ذلك— إذ ربما، على نحو فريد كنوع، نحن الوحيدون القادرون على فعل ذلك.

من المحزن أن نعترف أن الحياة على الأرض ربما كانت لتكون أفضل للجميع لوكنا حيتانًا أو بكتيريا أو دجاجًا. ما نحتفي به في البشرية هو في الوقت نفسهالحمل الثقيل الملقى على أعناقنا. ومع ذلك، لو كان غريغ كركدن البحر، لما كانبإمكانه كتابة هذا الكتاب. إذًا فهناك جانب إيجابي لكل شيء، حتى لو كان هوحتمية الموت.

وصمة صوت

وأنا أتخيل الكلمة، وهي قابلة للتردد، ومهيأة لتكون شائعة، وتخدش اهتزاز نفس سئمت أن تكون هشة بعدما تأملت أنه قد تتجاوز المفردة مناطق أفواه الآخرين، ولن يقولوها أو يتلاعبون بدلالتها، ومن أعينهم الوقحة لن تنساب،  وأنا أتجشم خوف الاستماع لصوت.. مجرد صوت،فأتخيل مقدرته أن يُذبل شيئاً في روحي المتشككة، وهي تود أن تبتلع كل الأصوات، و تتمنى لو أن الحياة خرساء.

آلمتها بيدي وعاندت رغبتها بالبكاء وهي تستنجد بي أن أتوقف، وأنا أخرس فمها المتساقط من الصفعات، ووالدتي تجر كتفي لكي أبتعد عنها، وكادت رأفة تأخذني لها، فلم أترك لنفسي فرصة للتراجع، ولجأت لكل المناطق التي أَعتمت رؤيتي المحاصرة على جرأتها وعدم إخباري بالذي قامت به، وخانتني أيام مودة لأخت تصغرني بثلاث سنوات بعد يتم أب سعى قلبها لي واحتويته، فتلاشى هذا أمامي الآن، ونار أسئلة والدتي أُحاول أن أطفئها وهي تعاود شدَّ يدٍ تُمزّق وجه ابنتها الصغير:”قل لي ماذا فعلت؟ أنا سأضربها بدلاً عنك، لكن أخبرني ماذا فعلت؟”.وبشرود امتزج برعونة صَوبت تأرجح قدمي على خاصرتها وسؤال والدتي الذي طمست إجابته وفي داخلي السحيق حَمّلتها جزءاً من ذنبها، فعادت بعد تجاهلي لها وهي تسأل “سعاد” تحاول فصلها عني، فبدأت بالصراخ على والدتي بأن تتركها لي: “أرجوك يا ولدي ستموت أختك بين يديك، سعاد ماذا أخذت منه؟ ماذا سرقت؟”. وبعينين امتلأتا برعب لم تتفهمه وغرقتا بالدموع طغى على ملامحها الهلع وهي تلوذ بقشة خلف ظهر والدتي، التي غرقت في موقف غير قادرة على انتشال ابنتها منه:”لم آخذ شيئاً.. لم أسرق شيئاً، ولم أفعل شيئاً يستحق كل ذلك؟”.ويدي التي صدئت قليلاً وهي تستلها من جديد من خلف ذعر خلقته لهم وأقربها لترهل سؤال استكملت فيه سَرَفي في الامتهان بسبب الذي فعلتهُ دون أن تعلم أبعاده في داخلي: “أرجوك يا ولدي هذه أختك”.. فانطفأت عيناي وأنا أغمضهما بحرق ممتلئ وأقول: “لن أفعل لها شيئاً”. ونسيت الكلمات المتبقية وهي تنزوي بوجهها أسفل مني، ولاحظت تورم عينها اليمنى، وتجاهلت جلدها المنتفخ وأنا أهمس لدمِ أنفها الذي سال من ضربة عشوائية بيدي حتى اقتربت من السقوط وهي تجيب “الجزائر” بعدما سألتها: “كنتِ في أي دولة؟”.

مضيتُ بالوقوف على تلك الهاوية التي لم أعلم عنها. أن تُسقط في ميزان أعين وأنت لا تشعر ولا يسمح لك أن تعرف أو أن تقول لماذا؟ امتداد تاريخي يُقيدك واحتفظت به الأيام لك على شكل مهانة يحاصرك ويتطور ضيقها ويخنقك ويحطم حلم وجود طبيعي تحاول أن تفرضه فتقول للآخرين أنا.. ما أنا عليه فقط، وتَكفر بكل التصنيفات المتشعبة والكلمات التي تختبئ تحت سِنّ يُصر بِصكه على إعادة ترتيب درجتك وإن لم تقبل بها، أو حتى توجد علامة واحدة تدل على رهان الاقتناع المسموح بهِ فتتشتت بين أمزجة مختلفة صَدِئة تتكسر أمام كل اختبارات التجربة،لكن قد تقضي عليك أحياناً، وتستسلم لصوت عارٍ لا يُدرك براءة فعل قديم لم تشهده ولا تعرف أحداً حضره، ولا يد شاهد ترتفع لتقر به، مجرد رياح قديمة امتدت وامتدت وأتت به أمامك الآن لتدفع ثمن دم يسري في عروقك ويربطك بالبعيد الذي تقربه نبرات أصوات مخادعة وتفاصيل وجه حقير يتغير إلى الكآبة الصامتة كلما رآك، وهمساتهم المتأخرة تتناثر لقدومك، فيحل الصمتُ الذي لا تعرف معناه لكن تُحِسه يخدش شيئاً في داخلك والمكان ينطفئ فجأة، وسؤال تتمنى أنت أن يوجه لك وأيضاًتسمعه أمامك ولا يسلك طرقاً جانبية منحدرة الوقوع للهمزات “أليس هذا هو؟” نعم هو . هو ابن الضريبة المتأخرة التي صَنفتهُ بشكل مختلف عن الجميع، وهو من أولئك الذين أذعنهم التقسيم لكل أجزائهم ووصموا بالذي يستحقون ، لكن الدنيا كلها لا تخجل منه سوى تخمة التمييز الذي أكلت الناس أو جزءاً من الناس الذين هم فقط يعملون بأيديهم فأهانوا صوت الأيادي  وأنا لا أعلم.

لم يغيرني الابتعاد عنها وقطع خطوة توقفت فوق عتبة باب ما زالت أماني الانتماء له لم تخفت وهج حنينه، وحتى الألم الذي أحيا به الآن ليس بمقدور أي ذاكرة أن تزيل أدفأ اللحظات معها، وأنا أخبئ لها شوقاًينتظر رؤيتها كأول مرة من تلك النافذة، فأنثره عليها كله، ولن أبقي شيئاً في داخلي طويته عنها في صميم النفس وحملتهُ على نظرة أخيها وهو يكشفه بموقف أخير أعاد ترتيب الاتجاهات، فلم تتصوب ناحيتها لي بل تجاوزتني رغم كل الود الذي جمعني فيه “عبدالرحمن”، لكني استسلمت لمحصلة الفكرة النهائية وهي تتكون في علاقة تمسكت أنا بها واشتد هو بساعده لي وأفضى كل ذلك إلى اللا شيء وهو يتحطم أمام الرغبة التي سمحت بصوت الجرأة، وأنا أقولها له مستغلاً خلو مجلس الرجال في بيته ومغادرة أبيه وضيوف لا ينفك وجودهم من ملازمة مجلسهم دائماً، والذي يعمر بواجبات الضيافة وعلى شكل عَصَبِ العائلة التقليدية المتمسك بنهج متأصل لجميع جوانب حياتهم حتى تفردهم بلهجة أبوا أن تزول من شفاههم وأن تُحَرّك قواعد بُنيتها الأيام كميراث أعطى صورة تذهب لخصوصية عادات اجتماعهم العائلي واللحمة الحاضرة لكل مناسبة، والتي ترفض أي عذر لغياب أحدهم عن مجلس “والد عبدالرحمن”، والذي يرونه شمساً تنير معنى تقاربهم وضوءاً لافتاًلطريق يصطفون له واقفين، ويدعو أيضاً بنوع مختلف من الفخر الذي أدى اقتحامي على مضض منهم لحياة عبدالرحمن كزميل عمل للتو ابتدأ منذ عام، وسور بيت جيرة لم يتهدم أمام يتم أب مازال والده يرعى غياب جاره الدائم، فَعظُمت محبتي لهم، ورباط اجتماعي يَثْبت في توهّم مخيلتي وأنا أقضي بعض ليال وأيام في بيتهم ولا آبه لكل ضيف يتجدد وجوده من أقاربهم وهو يتداعى لهمس الأسئلة وهي تخنقني في البدايات: “من هذا؟”، لوالد عبدالرحمن، وبصوت يشبه المرور السريع:”هذا أسعد ابن جاري محمود رحمه الله وصديق ابني عبدالرحمن وهو مثل ابني”، فأصبحت الأمثال التي أُشَبّه بها “مثل ابني” حماية لنفسه التي ترتبك، وكلما سمعوا مثل هذا الحديث استنكرت ملامحهم مضامينه،ويبدأ سيل جارف لاستغراب صامت، وأحاول صده بما توفر لي من استطاعة حتى أحولهُ للقعر الذي في داخلي، ثم أزيله بقربي على ظن التعمق برابط يجمعني بعبدالرحمن، وهيأت نفسي حقيقة كأخ من دمه صانعاً إطاراً لوجودي المستمر لتقبل صورة انتماء تربطني به، وإن جازفَ أي شي لتشويه ملامحها، لكني أعيد تزيينها كلما وسع ذلك،وانصهرت جدران بيتهم مع طبائعي الشخصية قبل اندماجي معأصحاب هذا البيت، حتى نافذة الغرفة اليمنى في الطابق الأول والتي تطل على فناء فسيح جداً قبل مجلس الرجال، ودوران هذه الأرض يتوقف للحظة لم ترد أن تثبت شيئاً سوى الجمال في عينيها، وهي تشرق علي أثناء توجهي لعبدالرحمن هناك، فوقفت للدهشة فجأة أمامها حفز ذلك ابتسامة لم تزلها من وجهها، وأرادت أن أعلم أنها لي ولم تجنح لعبور الهواء، واستراح ظل يدي لجرأته وأنا أرفعه لها، دلالة لصوت السلام الذي يلف روحي وينزع عني الأيام وكدرها فجأة وعيون ما زالت تبتسم ويدناعمة تلّوح قبل أن تضم  مزلاج النافذة وهي تغلقه بهدوء تاركةً لي رجفات خطواتي تتغير وأنا أعود لانتظار عبدالرحمن وضيوف أبيه الدائمين، واستنزاف اللحظة التي مرت على ماء وجه مرتبك يقتحم أنفاس رجال جالسين، وعمق عينيها يعود في مداهمة لي وأنا أتحسس أجزاء ذاكرتي داعياً لحفظ تفاصيلها التي أتت بخفة متناهية لقلبي المتراخي،فاصفرت ملامحي التي أرهبت قلق عبدالرحمن، ولم يمنعه اختلاسي لمكان بجانبه أن يحرك تمعنه بي وأنا أحاول أن أسند ظهري لمشقة غريبة تلف جسمي بسؤاله الخافت: “هل أنت بخير؟”. والمفارقة تأخذ بتكوينها لشعور مختلف ينشأ تجاه “عبدالرحمن”، واستند على تلك اللحظة الفارقة بانتماء له قد يتطور بوجهة مغايرة وقرب ملاصقته في ناظري يزداد،فضغطت على كتفه وابتسامة على وجهي تجد مكانها، وعيناه باستغراب تتسعان لي: “ليس بي شيء”، وعلى يدي اتكأت للتأمل الذي يحيطني وتنهيدة داخلية أعيدها لنفسي، ويقين ينشأ وأنا أحدد مصدر السكينة التي أحس بها وخيالي معلق هناك على يد رفعت لي هي أشد حناناً من تلفت عنق قلق عبدالرحمن علي الآن.

وجودي.. لطالما شعرت بالخوف من عدم معرفتي بمداه الحقيقي إلى أي مرحلة يصل! لكني أحسست به جيداً، وذلك بمقاومتي الدائمة لنظرات الآخرين وهم يقومون بتصنيف كل حضور لي مستنزف بالنسبة لهم،جاعلين آلة التحرك تعمل والأدوار تنقلب، فجأة أجد نفسي تغير مكانها دون أن أشعر لأحكام تطلق بصمت رافضين مناقشة لمز متطرف تداعى لهم مع عدم الاستطاعة على أن أبتعد عن توقعات لم أفرضها لهم،وأحاول الخروج عن إطار صورهم المتكررة وهم يحددون أبعادها المتناهية، وفي لحظة، خشيت أن أكونها، وأنا لا أعرفها، ولا يسمحون بصوت أدافع به عن خسارة سباق اجتماعي لم أُدْعَ له أصلاً، فقاومت كل أشكال الهزيمة الغائبة في نظري لكن لا أنكر أحياناً سقوطاً متداعياً في استنساخ شعور الانتماء الذي أتقمصه بنسخة متكررة اقتربت منها للتشوّه بإيماءات رأسي لحديث تافه أرهقني خوضه، وتوافق تام لرأي أجهل تفاصيل حُجَجٍ لم أنصت لها منذ البداية، ولرفضي أن أكون بهذا الشكل الذي أتقزز من ذاتي إذا استدعيتها لأراها فقد تراكم ثقل حضوري لمجلس والد عبدالرحمن وجيوش روادهم يتوالى، والذي لا يتوقف ولا يريد أن يحقق هدوءاً للمكان، ورغبة جامحة تدفعني لشبه انقطاع عنهم، لكن رؤيتي لنافذة تُوقد لي جَذوة دفء من عيون “ليلى” أعادت لي معنى التجاوز بابتسامة على أثرها، اخترت مكاني وهي تحدده عنواناًللحقيقة الوحيدة التي تشعرني بنفسي هنا، والذي شهد بذلك نافذة أغلقت على وداد لحظات يقف تحت نسائم روحها، واستطاعت أن تَفتح نافذة أخرى، ولطريق مهدته للذهاب إليها، وطوق رسائلها ترميه لأنجو بمشاعرها، وهي توسع هذا العالم الضيق وذراعاه تفتحان لي بموجات الحنين، تبعثها على يد أختي، وبأمل صغير تضعه في درب عودتي للبيت، وأنا ألاحظ ضحكات سعاد المسروقة لليل تأخر وقت نوم أقلقه تلاعبها بالكلمات: “زرت بيت جيراننا اليوم.. صديقك عبدالرحمن”، وغطاء السرير وهي تأخذه لمحاولات استفزاز بريئة آمنة من عدم غضب لم تعهده مني بل تشكلت بالحنان الذي أسكبه عليها وعلى والدتي حتى أصبحت لهم أباً يسعون له بشيء يشبه رد الجميل الذي أرفض حضوره بشدة في طرق تعاملهم لكسب رضاي، وأنا أغلق لحظات العمر عليهم: “لم تتوقف ليلى أخت عبدالرحمن في الحديث عنك وعن خلقك وتهذيبك ومدى محبة والدها وعبدالرحمن لك”، وغمزة من عينها وهي تتوقف عند لفظ محبتهم أربكتني، وبابتسامة المتجاهل لحديث سمعته جيداً طلبت منها أن تطفئ الضوء قبل أن آمرها بالخروج: “إن كنت تريد أن تنام فلا بأس سأتركك تنام”، وعلى سؤال أعادته للتأكد من رغبتي في النوم وذهابها عني، وأن لا تكمل حديثها، واستسلمت للمغادرة وهي تدس ورقة صغيرة تم طويها بمشبك صغير تحت وسادتي: “هذه رسالة من الآنسة ليلى”،وأغلقت الباب على رقيق الكلمات التي انسلت منها تلك الورقة التي رقصت بين يدي:

رأيت ابتسامتك..

الأماني كلها محصورة بين عينيك.

ليلى

ملحوظة: لا تخشَ من معرفة سعاد لمشاعري فهي صديقتي أيضاً.

وانتمت لي كلمة “أيضاً” لمكان يوضح المسافة التي تلاشت بيننا،والإيجاز الذي وقعتُ فيه وهو ينطق بكل أماني نفسها، وتحديد مسار خطوات سآتي إليها وأنا متيقن من أني لن أخطئه، ولن أتأخر في رد ينتظر إجابة، وأهزم هذا العالم بصوت رسالة أشرق عليها صباح زهري،وأنا أسلمها ليد سعاد، وفرح يتراقص من عينيها لي لا أعرف مصدره،لكني أتخيل كيف هو شعورها بعدما أوصيتها بسر مدركاً أن ثقتي لن تخيب في قلب أخت ستحفظه: “لا تخش يا أسعد.. ليلى إنسانة جميلة وتستحقك أيضاً”.

ابتسامتي.. صدىً لروحي..

أنتِ أجمل أماني القلب التي أريدها.

أسعد.

ملحوظة: خطّك جميل.

لم يعد ذلك التجاهل يُريحني لحديث أجد صعوبة في مشاركته وهو ينتقل بين أصوات المتحدثين في مجلس والد عبدالرحمن، والذي يكتظ كعادته أمام عدم اهتمامي حتى وإن ترقبت فسحة من خلاله أتسرب لهم على شكل إضافة قد تثري المعاني التي يتم تداولها بينهم، لكنه حاجز صعوبة غريب رفضها، وتوارت أسبابها. فقط الارتطام في كل محاولاتي هو الذي أحسست به، حتى شغف عبدالرحمن المتهالك أمام صمت يراه قد يطبق عليّ، فيؤذيني دون أن يشعر وهو يمهد لي مبادرة حديث أريدهُ ولا أريده بنفس الوقت: “حتى أسعد لديه علم واسع بهذا الأمر”، فترتبك كلماتي أمام باب أغلقه في لحظة أحدهم وهو يبتر حديثاً لم أكمله، ويمتد هو به بعدما رمى مفرداتي وخنق صوت لم تُسمَع نبرته جيداً، ويلتصق بي أسى أعجز عن وصفه، ليس بكبير ليقصم ظهري ولا هو يصغر في ناظري وأقدر على تجاوزه، فأهرب إلى شعور العمق الذي في داخلي.محاولات أبذلها الآن لتهدئته في فناء خارج مجلس لا تتسع بين جوانبه نفسي ومراقبة لنور قد يخرج من نافذة ضِقْتُ ذرعاً من إقفالها المحكم وإسدال ستائرها المستفز، وانتبهت للوهلة الأخيرة لعلم الكويت صغير عُلّق على عتبتهِ، واتكأت على سيجارة تشتعل في يدي وتحاول أن تخفف هزات شكوك قلب وشروداً يتبع دخاناً أبيض أنفثه، وتنازلت اللحظة الميتة عن إصرارها، وصوت يعيد لروحي لونه ويعانقه : “أسعد”؛ نبرة لها القدرة أن تلمس قلبي وتغنيني عن قلوب الأرض، فعَدوت لملامح أخذت كل انتباهاتي، وعيناي تطيلان في تمعّن تُريدانه، وأثره يحيطني حتى وصلت للشرود التام بها، فخشيتْ ارتباك التحديق بها يخرجني عنها،وبتلويحة من يدها لعلم الكويت ظلّت تُكرّرها حتى أفيق من إغمائي الواقف تحت عينيها، فابتسمت لها وهي تُودع هذا الشعور بإغلاق بعدما مَنحت الأشياء بريقها، ولا يشبهه إلا النوافذ في هذا الوقت، وهي تتزين بأعلام الكويت المتهيئة لاستثناء الأشهر “فبراير”، والذي يتفرد هذه السنة أيضاً بمرور ربع قرن على استقلال الكويت، واعتلت أسطح المنازل التي تعد خالية إلا في هذا الشهر، فترتفع رايات وصور حكام الكويت حتى في الطرق، وإنارات الشوارع تتشكل بالألوان الأربعة لعلم الكويت.كل شيء يزهو ويتجدد في هذا الوقت ذي البرودة المعتدلة، حتى كراسات الطلاب تأخذ واجهتها صور وطنية، والمرافق الحكومية تتزين في مداخلها للناس، وتروى حكاية هذا الوطن في كل مكان ولا يتوقف التلفاز في 25فبراير، تبدأ الأغاني والأوبريت الوطني يقدم عروضه المنتظرة من طلاب وطالبات وزارة التربية، وأخذت أعيد نظراتي لتلك النوافذ وأعتلي بعينيّللأسطح التي تجاورنا ونافذة “ليلى”، وعلم صغيرلا زال يتدلى منها،فيتضاعف معنى آخر حقيقي للانتماء، ويمتد الشعور ليشمل كل شيء، حتى عيون ليلى وطن ألجأ له، ويداي تلوذان بها، لا يشبه ليلى سوى البلاد.

ما الذي يشغل بالك؟

أمل قلبي يتسع لك.

ليلى.

ملحوظة: لم أتخيلك إنساناً مدخناً.

***

أريد أن أكون بجانبك هذا ما يشغلني!

سيمتلئ قلبي بكِ.

أسعد.

ملحوظة: لن أدخن أبداً بعد الآن.

لم تكن في صالحي الخطوات التي أصبحت ثقيلة بالندم لكل اللحظات التي يجرني إليها طريق مشيت فيه هناك على وجس خاطئ لا يريحني،وكشفته في إحدى المرات لعبدالرحمن بعد أنَفة لم تمنعني من البوح له على مضض: “هناك أشخاص من الذين يتوافدون عليكم باستمرار أشعر يا عبد الرحمن بكرههم لي”. عَزّ عليّ صوت الهوان الذي أحسسته بعد عبارتي له، ولم تُسعف تأكيداتهُ على تطمين شكوكي، وأرغمت نفسي على مجاراة مصادقة انتهيت منهاـ وكمية مخزون في الذاكرة يحمل أسى مواقف عديدة يناقضهاـ ويقفز أمامي: “أبداً هذا غير صحيح، أنت واحد منا أسعد”. واحد منكم! لو تعلم كم في القلب من أمانٍ لتحقيق هذه الكلمة الغائبة، ودعوتها لكي تحضر، وأتخيل في خاطري كم مقدار الثمن الذي أنا مستعد أن أدفعه، وتصورتُ حتى الأشياء التي أتجهز لأرغم نفسي عليها من أجل أن أشعر بصدق محتواها، وأنها ليست عابرة فقط.. آه لو استطعت أن أبوح بكل هذا لك الآن يا عبدالرحمن! فانتبهت لقيامه السريع ليقطع خيطاً من الشرود وحفاوة استثناء لزائر أغاظني.. صوت تهاليل وجه والد عبدالرحمن لقدومه وهو يطلق عبارات ترحيب اكتظت في المكان، ووقوف الحاضرين استعداداً للسلام عليه، والتوقف للحظات على كل يد تصافحه بعد تبادل حديث سريع لكل شخص على حدة، ثم ينتقل للشخص الآخر، ويكرر تفاعله حتى وصل ليدي الباردة، ليتنازل عن حرارة ضمها، واكتفاء فقط بملامسة خاطفة، دون أن ألفت انتباه عينيه، وملامح وجهه تَتَصّوب لهفة لعبدالرحمن الذي يقف بجانبي، واعتلى المكان صوت اللقاء الذي جمعهم به، وانطفاء يلمس كل ذرات جسمي، وأنا أستمع لتصدر صوت الضيف “علي” ابن عمهم الدارس في بريطانيا، والذي يستغل إجازة العيد الوطني بقدومه للكويت، وكل شيء يدار إلى الصمت ما عدا حديثه الذي تترقبه أعناق الحاضرين الملتفتة إليه بانتباه، والذي فاتتني كل محطاته، ولم أتوقف في أي موضع منها، واستكنتُ للتفاهة التي ألغتني، وذبل فيها وجودي الذي اخترته بيدي، واستوحشته حتى وصل التغاضي بمغادرة المكان مع فكرة توقفت عندها للحظات؛ أن أستأذن وحديث ضيفهم مازال يُسمع، فتمسكت بالخروج والجميع بمنأى عني، وشعور بضآلة نفس تذهب ولا يشعر بي أحد لغربة مكان لا يبالي بخلو حيزي فيه، وبانسحاب ذاتي المنهكة على سؤال أردده في طريق عودتي للبيت وأنا أفكر فيه: “لماذا أشعر بأقل مما استحق من اهتمام؟”.وسحبت أداة الإجابات الحادة حتى لا أجرح نفسي، وتجاوزت خوف ظنون من فرطها ستقضي عليّ لولا يد سعاد وهي تتوسط غرفتها، وبابها مازال مفتوحاً، وتعلم بقرب خطواتي منها، ومن دون لفت انتباه والدتي في صالة البيت ظلّت تُلوح بصمت برسالة تحملها، أنستني كل الذي شعرت به هناك، لكن لم تعلم عند لهفتها وهي تحمل رسائل ليلى الكثيرة أن هذه ستكون الأخيرة، وتعود على سعاد بالألم الذي لم تتوقعه، والكتف الذي ظلت سنوات تستند عليه مالَ وهو يقترب من حتفها، لتسقط عليها النهاية الصامتة، وجفاف وضوحها يحيط بيدي وهي تُسيل دماً سيبقى أثره على وجه سعاد كلما رأيته.

اشتقت لك

حاول أن تقترب.. لا تخف.

ليلى.

ملحوظة: أخبرتني سعاد بمشاركتها في حفل العيد الوطني والذي تم تصويره بتلفزيون الكويت وهي خائفة أن تخبرك.أرجوك لا تغضب منها.

ودون أسف لحروف رسالتها، وهي ممتلئة بالأشواق القادمة في وقت لم يكفِ ليبرر ردة فعل مجنونة تلبّستني لمواجهة تغافل أحدثتهُ سعاد بهذه المشاركة دون علمي، وتجاهل لغضب قد يكون، وأصبّه كله عليها وأنا أجرها لغرفتي في غياب حضور والدتي التي انتصف الوقت والألم وأنا ألحقه بضربات على وجهها، بعدما تراكم غضبي وتضاعف، وهي تخبرني بأن التلفاز سيبث الأوبريت هذا المساء، واشمئزاز لتبريرها لم يوقف غضبي، وتوهمت وهي تحاول إيقاف قطرات دم سالت من أنفها،أني فقدت كل طاقتي في الاستماع: “لم يكن في هذا الحفل ما يسيءلنا يا أخي.. فقط أغانٍ وطنية ودخولي كان عابراً، لم يتجاوز الدقيقة الواحدة، مجموعة من الفتيات تحمل أسماء الدول العربية، وأنا من ضمنهنّ”.

وتنامى حرصها التي ظلت تتمسك به لعدم إيذائها بسبب فهمي الخاطئ عن الذي حدث، وزادت من رجائها المتكرر بأن أحاول أن أرى الموضوع بشكل واضح، واقتطعت نهاية عبارتها بالتفاتة سريعة وهي تنزوي خلف ظهر والدتي وهي تقتحم موقفاً لم أرد أن تكون فيه: “ما الذي يحدث؟”،وإسراف لصراخ أعليتُ دويه محاولة مني بتعميق أسى ظهور أختي على التلفاز وأنها سيشاهدها الجميع، وخشيت من تسطيح والدتي كعادتها، أو أن تكون هي تعلم بمشاركتها، ففزعتُ لارتفاع صوتي ليُؤخذ هذا الموقف على محمل الجد: “ابنتك تشارك في حفل ممتلئ بالرقص والأغاني، والتلفاز قام بتصويره، وسيشاهده جميع الناس.. يا الله! ماذا سيقول الجيران؟ ماذا سيقول بيت عبدالرحمن وأهله؟”. وانتزعتْ كل دفاعاتي التي أردت أن أقنعها بها لأسباب ثورة بدأت تتفحص آثارها على وجه سعاد: “أختك ما زالت صغيرة يا ولدي، والناس هؤلاء الذين ذكرتهم كيف سيعرفون بالأمر؟ من سينتبه لها؟ وهي كما تقول لم تظهر كثيراً”. ذبتُ في التفاصيل التي بدأت أتخيلها؛ لو علم الناس بهذا وبعدم اكتراث والدتي ونظراتها العابرة التي ترى سعاد ذات 17 سنة صغيرة، وبدأ غضبي بمواساة الظن يستسلم لها، وقد بدأ يرحل ويكف يديه عن موقف رأيت أنه وقع وانتهى الأمر، ولن يخفف حدة ارتطامه إذا علم الجميع، فقد يكون فعلاً مرورها في الحفل عابراً ولن ينتبه له، ورغبة جامحة سيطرت علي لمشاهدته والتأكد بنفسي.

البلاد التي تطلب الأماني تزينت برقم 25 بدلالة ربع قرن مضى على استقلال الكويت في صدر مسرح رتبت صفوف الطلاب والطالبات،وامتلأت مساحة المكان بالكورال والمؤدين، حتى جُعِل العازفون أمام الجمهور مباشرة، وجاء التناسق المكثف للوحات العرض يواسي الألم الذي أشعر به، وتسمرت أمام التلفاز للتخفيف من شدة وطء مشاركة سعاد، والأماني كبيرة بأن يكون حضورها غير لافت لأحد قد يراها ويتعرف عليها، وظل قلبي فارغاً واللوحة الأولى في العرض تبدأ، وفي انتظار أن تظهر سعاد وتخرج من شاشة لم أتخيل في يوم من الأيام أني سأراها هنا فيها، لكن لحظات تَمَعّني انتهت لشعاع أنوار الأهازيج وهو يتخلل صداه لمنطقة معتمة في داخلي، واستعذبت تلك المعاني، وبدأت أنتفض انتماء لصوت مئات الطلاب وهم يفتحون عيون القلب لحب لم أتخيل أن مكانه فيّ سيتحرك هكذا، ويأخذني لبلاد حب، ويتمثل وجودها عمري كله الذي عشته، وخطوة أخيرة تستحق النهاية، وراحة بدأت بالمسير لي لعذوبة دخول الطلاب والطالبات بأسماء الدول العربية،مؤكدين انتماء الكويت العروبي، ومضى القلق بي وأنا أتخيل سعاد ستظهر الآن، وأتساءل: بأي شكل سأراها؟ لحظة مرت ولاقت لي خطوات سعاد البريئة وهي تحمل إشارة باسم “الجزائر” تقود طابوراً من طالبات تزيّنّ بلباس شعب الجزائر عليهن، وحنقي الذي أظهرته لها قبل قليل لم يقف بيني وبين عيونها التي ترقص لتقدمها أمام مسرح وصوت الأهازيج تجذب أيادي الحاضرين، وهي تصفق لها على مرور لم يطل حقيقة، لكن صورتها قريبة للشاشة، وباستطاعة المدقق بعلم مسبق أن يعرفها، وانتهت اللوحة ولم تنته رغبة في نفسي بأنني لا أريد أحداً أن يعلم بمشاركتها رغم الذي رأيته وأسعدني قليلاً.

طالَ أنين الغياب واستعصت بعده يد سعاد على كل تلويحة تحمل رسالة من ليلى، ولم يخطر ببالي أن حبل الوصل الذي ربطته ليلى من أجلي قطعته بيدي التي امتدت على أختي، وتوقفت بعدها نظراتها لي، ولم تعد تراني، وخذلني الضوء وأنا أضيئه وهو يتسلل معي لأيام، وأنا أفتح باب غرفتها، وظهرها تديره بتصنّع النوم بعدما شعرت بقدومي المتكرر، آلمت نفسي قبل أن أؤلمها، إحساس بالذنب تجاه قطرات دمها التي سالتيُمزقني بعدما خَفّت كل موجات الحنق، وقاومت مخاوفي من أن يعلم أحد، ويتلاشى كل ذلك باطمئنان للتأكيدات التي أحالتها لي نفسي بعد رؤيتي لمرورها السريع والأشياء الآيلة للعبور لن تنتبه لها عين، وما أكثرها حتى مروري تحت نافذة كَذبت كل ظنون المصادفات التي أهيئلنفسي لأن أرى ليلى خلفها، فأطلتُ اللحظات وهي تمر من تحتها مختبئاً وراء ظل النافذة لعل ملامح وجهها تستفيق لخيوط الشمس الضاربة، وخوف من أن يكشف انتظاري انتباه أحد مع كثرة خطوات الوافدين هناك، فيفسد علي اللحظة التي قررت تكوينها في داخلي بإصرار مثقل بالأمل الذي آمنت به، وقلبها سيسعني بكل جوانبه.. فتراجعت لاتخاذ الخطوة القادمة، وتنهيدة اللحظات العجاف جفت في جوف امتلأ هذا المساء الذي أخذت فيه كل انتباهات عبدالرحمن في بداية ليل صادف حضوراً قليلاً لمجلسهم، ووالده منشغل بهم عنّا،واختيار الصفحة الأولى لحديث هامس : “عبدالرحمن.. هل تعرفني جيداً؟”، وانطلقت الدلائل التي يَسردها بعمق بعدما أدرك جدية سؤالي دون أن تُفزعه توقعات لما خَلفه من أشياء مفاجئة له، وصوت استرساله أزهر بساتين روحي، وهو يلتقط من صفات يراها أجمل ورودها، ولم يكن في خاطر مخيلتي جماليات نظرته لي بهذا الشكل، واستعادته لذكريات أيام صدق جمعتني به، والتي أذابت جليد حروف استعصى عليه قولها:”أريدك أن تساعدني بأمر مهم.. أريد أن أخطب ليلى من والدك هذا المساء.. ما رأيك؟”. ألقى عليّ تردد ملامحه وجهه المتراجع والذي غمرته وحشة لم تستغرق كثيراً لتظهر على نظراته حتى وإن كانت بمقدار ضئيل، لكنها مؤلمة بهذا السكوت المتطرف الذي اجتاحه، وعيناه تتصوبان تجاه والده الجالس هناك، ويعيدها لي متكاسلة، وشعور بأنه انفصلَ عنّي فجأة، وانفلات عبارة أشاح في منتصفها بوجهه لريبة لم أستطع أن أحدد أسبابها، لكني أنصتُّ جيداً لصمته الذي طال بعدها:”هذا الموضوع يا أسعد ليس لي به أي رأي، هذا أمر أوله وآخره عند أبي”. لم أتوقع مع حياديته التي أحسست بها بطول المسافة التي امتدتبيننا الآن، وجعلني أرتبك لقرار الذي اتخذته، ولا فرصة أيضاً لتراجع لا أريده، ونتائج ابتعادي عن “ليلى” ستقضي علي، فجاهدت إرغام نفسي على تجاهل شعور حنق صغير لعدم تحمسه الذي غاظني به، وتساؤلات تجتاح تفكيري عن برود صوته في هذا الموقف وهو يوارب باباً يستطيع أن يفتحه وإن كان من أجل تصنّع للمجاملة لكنه تسلل للبعد الذي أشعر به الآن على الرغم من أنه يجلس بجانبي.

تناسيتُ نفسي عندما أحلت تشكيلها لكم، وأياديكم تعبث بحق أن أكون ما أريده من باب الاختيار الذي أقفلتم بابه غير سامحين بحدس يتراءى لي بمعني طبيعي للتشابه، وأن لي حق الاقتراب، فأتوَهّم أني أقترب.. وأقترب وأدس كلمة “مثل أبي” في منتصف حديثي، وتلقاها والد عبدالرحمن بعينين امتلأتا حناناً، وتناظرت مع ارتجاف أنفاس عبدالرحمن قبل سماعه لحديث هو يعرف إطلالته، وأفرط بسكوت خشيةعواقب توقعها، ولم يخبرني عنها، تاركاً لي النهاية التي لن يفوتني الندم على أحداثها، وقطرُ بدايتها يَهُلّ عليّ، فامتلأت بماء ذكرى جميع اللمزات التي خجلت من الظهور من قبل، ولم يكن أوضح من لسعة تُلهب قدمي والد عبدالرحمن ونار تحرق ساقيه، ووقوفهُ فجأة. تابعتهُ أنا أيضاً بقيامي له وفراغ يحيطني أمام “لا.. طبعاً”. بدت “لا” متسمة بالوضوح لكن “طبعاً” لم تكن لها الرغبة بأن أراها جيداً، وغشاوة فصلتني عن صوته العميق، فاقداً توازن ملامحي لانتهاك مفردة مكان تمنيتُ فقط الاقتراب منه والتطابق معه، والذي انقشع وكتف والد عبدالرحمن يغادر بينما احتجت لجهد كبير، وقلب آخر يتحمل وجع أذاه الذي أبى إلا أن يضاعفه لكن بشكل مختلف وهو يوجهه لي “لقد نسيت نفسك”.

إلى ما قبل النسيان ليتني أعود وأغتال فكرة الأمل قبل أن يداس بأقدامهالتي غادرت قبل قليل لمكان امتلأ بالخدعة المغشوشة التي أسرفت في تزيينها لنفسي، ولم أكن لهم سوى ظن شَوّهَ معالم وجهٍ يرونه، وتداعيتُ من أجله لقلق البحث عن حيز وسط اتساعات لم تكن لي. والآن صوت عبدالرحمن المتبعثر لطرائق يريد من خلالها أن يسلك مساراً يُخفف من خلاله ألماً لا يليق بأن أخرج بهِ من بيته وأنا أحمله، لكن نفسي أبت إلا أن تختلف الآن، وبدأت رغبة حقيقية باستعادتها بأن أضع حاجزاً استغربت من قدرتي على إيجاده، فعزلتُ عني صوت عبدالرحمن،واستنكرت خطواتي وأنا أغادر لوضوحه الذي أتى متأخراً وأشعرني به ،وامتنان أيضا يحيط بي لكومة الشكوك التي أزيلت من أمام عيني،وإغلاق نافذة لم يَلتفت لها عنقي حتى لو خلفها قمر، واقتربت من باب الخروج وهو يَتبعني، واتسعت الدائرة التي جعلت عبدالرحمن خارجها تاركاً عنده مشاعره المزيفة لي وتصنّعي الساذج بفرصة انتماء لهم، لكن نسخة من الحقيقة أردت أن يعرفها، وأن تلمسها يده التي يضعها على كتفي يحاول تهدئتي قبل أن أزيحها عني وعن كلماته التي لا أريد مشاركتي له بها حتى بالاستماع، فأوقفت حديثه المترهل، وبمنحى آخر لا أعلم كيف سَلكته وأخذتُ عبدالرحمن له: “حفل وزارة التربية للعيد الوطني.. شاركت به أختي سعاد”. لاحظت شرود عينيه، وحسبته يظن أني فقدت عقلي بعد رفض أبيه لي، وملامحه ترسم صوراً جَلية للاستفهام: “الحفل الذي تم بثه قبل أيام، ألم تشاهده؟ سعاد أختي كانت في إحدى لوحات الأوبريت الوطني”. فزاد فرط سكوت على سؤال وحيد امتلأ بالقلق: “أسعد ما بك؟”. وغَزت روحه المخاوف عليّ، ويده تحاول مسك كتفي من جديد، لكن تراجعت عن محاولة اقترابه مني: “احتفالات بمرور خمسة وعشرين عاماً على استقلال الكويت شاركت بها أختي..”،ولم يسمح لي باستمرار حديث مجهول بالنسبة له لم يفهمه، فأراد أن أصل إلى نقطة النهاية:

– “أسعد أرجوك أن لا تعيد هذه الكلمات.. الحفل الوطني شاركت به أختك سعاد فهمت كل ذلك.. لكن ما شأني أنا؟!”.

– “لا شأن لك”.

في مقدمة كتاب Not Under Forty، وهو مجموعة مقالات نشرتها ويلا كاثر عام 1936، كتبت (عن عمد أو غير عمد) عبارتها الشهيرة: “لقد انكسر العالم إلى نصفين في عام 1922 أو ما يقاربه”، وهي وجهة نظر أدت، في أقل تقدير، إلى فصلها عن صفوف الفنانين والكتّاب الذين يُطلق عليهم عادة “الحداثيون”.

ومع ذلك، يبدو هذا الحكم متسرعًا للغاية. فقد انشغل الباحثون بتتبع جذور الحداثة إلى أوائل القرن التاسع عشر، ولا يزال المعنى المقصود من “ما بعد” في مصطلح “ما بعد الحداثة” محل جدل. وكل محاولة جديدة لتحديد ملامح الحداثة لا تؤدي إلا إلى تعميق ضبابية حدودها، كما أن موقع كاثر ضمن هذا التيار يبقى — وربما عن قصد — غير واضح.

رواية منزل البروفيسور لـ كاثر نُشرت لأول مرة عام 1925، في عالم أدبي ما بعد يوليسيس (رواية جيمس جويس)، وهو عالم لم تعد كاثر تشعر أنها تنتمي إليه. وتتمحور الرواية إلى حد كبير حول شخصية جودفري سانت بيتر، مالك المنزل المذكور في العنوان، والذي يجد نفسه في مرحلة يصبح فيها عمله وزواجه وعائلته، بل وحتى بيتيه، في حالة من التغير المستمر. ويلجأ إلى الذكريات، وخصوصًا ما يتعلق منها بأحب طلابه، توم أوتلاند، كوسيلة للتأقلم، وهي الذكريات التي تشكل جزءًا أساسيًا من حركة الرواية.

في كتابه كل ما هو صلب يذوب في الهواء، يكتب مارشال بيرمان أن الحداثة هي “وحدة متناقضة، وحدة التفكك: إنها تصبنا جميعًا في دوامة من التحلل والتجدد المستمر، من الصراع والتناقض، من الغموض والعذاب. أن تكون حداثيًا، يعني أن تكون جزءًا من كون، كما قال ماركس، ‘يذوب فيه كل ما هو صلب في الهواء’”.

وتشارك رواية ويلا كاثر، مثلها مثل أي عمل آخر على جانبي “الانقسام” الذي يفترض أنها أحدثته، في هذا الغموض، وفي استكشاف تجربة ثقافية تتسم بالوحدة من خلال الانقسام — بانكسار شامل. وعلى الرغم من تصريح كاثر بأنها “عادت إلى الوراء سبعة آلاف سنة”، إلا أن رواية منزل البروفيسور تحمل سمات عصرها، وتحكي قصة رجل محطم بأسلوب يعكس انكسار الزمن نفسه. وتنقسم الرواية إلى ثلاثة أقسام غير متساوية: “العائلة”، “قصة توم أوتلاند”، و” البروفيسور”، ويعكس هذا البناء التوترات التي وصفها بيرمان باعتبارها جوهر الحداثة، والأسلوب الذي يُنسب كثيرًا إلى الأدب الحداثي.

يشعر الأفراد بعدم يقين الحداثة بشكل مكثف على المستوى الشخصي، إذ كان من أبرز ضحايا تفكك الحداثة ـ وربما أكثرها حزنًا ـ تلاشي مفهوم الهوية المتماسكة. وتتناول كاثر هذه المسائل بحساسية ودقة طوال الرواية، مستخدمة البروفيسور كشخصية تأملية لتُظهر استحالة الإحاطة الكاملة بأي فرد، حتى الذات.

تُعد إحدى تأملات سانت بيتر في أوتلاند مثالًًا جيدًا على تقنية الرواية: ففي ذكرى محددة، وبعد أن تناول توم الغداء مع الأستاذ وزوجته، التقى لأول مرة بابنتيه، إحداهن ستصبح لاحقًا خطيبته. وقدم لهما حجرين خام من الفيروز كهدية عفوية وسخية. حاولت الأم منعه من تقديم هدية ثمينة، لكن صوته “كان حزينًا وجذابًا لدرجة أنه لم يكن هناك ما يُقال”.

بعد أن حُسمت المسألة، يتفحص سانت بيتر كلًا من الأحجار وتوم نفسه، ويتذكر: للأسفل، ليس إلى الفيروز، بل إلى اليد التي تمسك بها: راحة اليد القوية المليئة بالخطوط، الأصابع الطويلة القوية ذات الأطراف الناعمة، الخنصر المستقيم، والإبهام المرن ذو الشكل الجميل الذي ينحني مبتعدًا عن بقية اليد كأنه سيد نفسه. هذا المقطع مثال كلاسيكي على أسلوب “الرؤية المزدوجة” في الأدب الحداثي: فكما يرى البروفيسور، يرى القارئ، وتُنقل ملاحظاته مباشرة إلى القارئ، لتسهيل إصدار حكم مشترك حول يد صاحبها. فاليد مثيرة للإعجاب من الناحية الشكلية: تبدأ براحة قوية، ثم أصابع طويلة ذات أطراف ناعمة — ما ينقذها من القسوة أو الفظاظة. الخنصر مستقيم — ما يشير إلى النمو السليم وربما النزاهة أو العقلانية. لكن الإبهام هو المثير حقًا، ليس فقط بسبب مرونته، بل بسبب وصفه بأنه “جميل الشكل”، ثم يتطور الوصف ليُشخَّص — يصبح كأنه كائن مستقل، سيد لنفسه، رمزًا لنبالة روحية.

ينتهي المشهد بصيحة من سانت بيتر: “يا لها من يد!” ويخزن الصورة في ذاكرته كواحدة من أعمق ذكرياته عن توم أوتلاند. “ما زال يراها، مع الحجارة الزرقاء تستقر فيها”. وهكذا، يصبح الجزء رمزًا للكل؛ ذاكرة اليد تختزل الرجل كله.

لكن هذه الرؤية النقية التي ينقلها الأستاذ للقارئ ليست إلا وهمًا. فالانقسام المألوف بين الواقع والنفسية يظهر هنا بوضوح: فالمعطيات تتعلق بتوم، لكن التفاعل النفسي ينتمي إلى الأستاذ. وكما يوضح مايكل ليفنسون في Genealogy of Modernism: “في المعارضة بين الحقيقة وعلم النفس، فإن الاهتمام الأعمق يكون بالجانب النفسي”.

سكوت ماكغريغور، الطالب السابق للأستاذ وزميل توم، يقول: “لم يعد توم واقعيًا بالنسبة لي. أحيانًا أشعر وكأنه مجرد… فكرة براقة”. لا يرد البروفيسور حينها، لكن التأمل في اليد يُظهر أنه هو الآخر بدأ يرى توم على هذا النحو — سلسلة من الأفكار اللامعة التي تُجسد الحدث والشخصية في آن.

وكما يشير جيمس ماكسفيلد، فإن صورة توم المفضلة لدى البروفيسور هي صورة الفرد الحر الوحيد في الهضبة، لا ذلك الملتزم اجتماعيًا. وفي الفصول الأخيرة، يحاول سانت بيتر أن يُسقط هذه الصورة المثالية على نفسه.

لكن الوصف المثالي لليد يكشف بدوره عن تحريف للواقع: فقد نشأ توم فقيرًا، عمل في المزارع، وعانى على الأرجح من قسوة الحياة اليدوية. ومع ذلك، فإن يديه في وصف الأستاذ خاليتان من الندوب، خاليتان من الخشونة أو الانتفاخ — بأطراف ناعمة، كما لو أنه لم يعمل يومًا.

وبذلك، تصبح اليد رمزًا لـ”وحدة التفكك” — تذوب الحدود بين توم والأستاذ، ويصبح الفرق بينهما شبه معدوم. ورغم أن كاثر قبلت بإقصائها من معسكر الحداثيين — أو ربما تأكيدًا على ذلك — فإن منزل الأستاذ تتعامل مع نفس القضايا التي شغلت الحداثيين “الرسميين”، وبأساليب مشابهة، ما يذكرنا بأن الحداثة ليست تصنيفًا يقينيًا ولا ثابتًا كما يُعتقد غالبًا.

يبقى انقسام كاثر مهمًا لبعض الباحثين، لكن رواياتها المتأخرة تشير إلى أن الانقسام الحقيقي — بين ما نسميه الحداثة وما سبقها — وقع قبل عام 1922، وأن جميع من يعيش على هذا الجانب من الخط، سواء اعتُبر “حداثيًا” أم لا، يحمل آثار هذا التمزق وأعباءه.

أدب الأنا

بناء على استرداد الفرد، وتجربته المُحددة التي لا تقبل التحول، كان من المنطقي أن يلجأ ممثلو التمرد المعاصر إلى الأدب للتعبير عن أنفسهم؛ لأن هذا الواقع المعاش يُمكن أن يظهر في الرواية والدراما فحسب؛ لكن الأمر هنا لا يرتبط بذلك الأدب الذي يتسلى بوصف المشهد الخارجي أو العادات البرجوازية، وإنما بأدب الأمور الفريدة والشخصية.

يجزم فلاديمير فيدلي، في بحثه البارز «مقال عن المصير الحالي للآداب والفنون» بأننا نشهد أفول الرواية والدراما؛ لأن فنان اليوم «يعجز عن تسليم نفسه تماماً إلى الخيال الإبداعي»، بسبب هوسه بأناه الذاتية. لا يَقدر كُتَّاب القرن العشرين على تخطي هذه الأنا؛ لأن مصائبهم واضطراباتهم الشخصية تُنومهم مغناطيسيّاً، فيتحاورون إلى الأبد مع ذواتهم داخل عالم الأشباح، على عكس روائيين عظماء من القرن التاسع عشر؛ على عكس كتاب كانوا يخلقون عالماً ويُظهرون كائناتُه الحيّة من الخارج مثل بلزاك؛ أو على عكس روائيين مثل تولستوي، الذين طالما أعطوا انطباعاً بأنهم الرب نفسه.

يؤكد نقاد كثيرون أن القرن التاسع عشر هو القرن العظيم لفن الرواية. من ناحيتي، أنا مستعد لقبول أن القرن التاسع عشر هو القرن العظيم لفن روايةِ.. القرنِ التاسع عشر.

تُمثل كلمة رواية اليوم شيئاً مختلفاً جدّاً عما مثلته في القرن الماضي. لا يرتبط الأمر بأن الكاتب يعجز عن تخطي أناه الشخصية كي يقدم وصفاً موضوعيّاً للواقع، وإنما بأنه لم يعد يهتم بالأمر أصلاً، أو أنه على الأقل لم يكن يهتم به حتى وقت قريب جدّاً إلى أن بدأت تنبثق توليفة جديدة بين الذاتية والموضوعية وهي سلف التوليفة الروحانية الشاسعة، التي سنشهدها كأحد أشكال تخطي الأزمة المعاصرة (لو سمحت القوى المادية الرهيبة التي تدير اللعبة لنا بهذا الأمر بطبيعة الحال).

يُخبرنا البطل في رسائل من تحت الأرض(): «ما الذي قد يتحدث عنه رجل شريف بأقصى درجات المتعة؟ الإجابة: عن نفسه. إذاً، سأتحدث عن نفسي»، وفي كل أعمال دوستويفسكي سيتحدث عن نفسه، سواء تنكر في صورة سافروجين أم إيفان أم ديميتري كارامازوف أم راسكولنيكوف، أو حتى جنرالة أو حاكمة.

يظهر هذا الانتقال نحو الذات في كل الأدب المعاصر العظيم، فأعمال مارسيل بروست عبارة عن ممارسة شاسعة للذاتية. فيرجينيا وولف، وفرانتس كافكا، وجويس، بحواراتهم الداخلية، أو حتى ويليام فوكنر.. إن كل هؤلاء لديهم ميل إلى إظهار الواقع بداية من الذات. تقول إحدى شخصيات جوليان غرين: «إن كتابة الرواية في حد ذاتها رواية، مؤلفها هو البطل. يحكي قصته الشخصية، وإذا جسد بنفسه مهزلة الموضوعية، فهو إما مبتدئ، وإما أحمق، لأننا لا ننجح أبداً في الخروج من ذواتنا».

يبدو هذا الخلاف مع العالم الخارجي ملحوظاً في أعمال دوستويفسكي، التي تُعد من أوجه كثيرة بوابة إلى الأدب الحالي، فنحن لا نعرف أبداً إذا ما كانت شخصياته المنغمسة في ذواتها تحيا داخل قصر جميل أم مكان حقير. يُخبرنا في مرات قليلة إذا ما كانت تمطر أو إذا ما كان الجو مشمساً؛ أو أننا نعرف الأمر بمشقة عبر جملة أو اثنتين، أو لأن هذه الأمطار أو هذه الشمس تشكل -ويا للطريقة التي تُشكل بها!- جزءاً من الهم أو المشاعر التي تغرق فيها الشخصية في تلك اللحظة، فيصبح المشهد الخارجي حالة روحانية.

طالما كانت مهمة تصنيف الإنتاج الأدبي في صورة أنواع مسعى مآله إلى الفشل. فيما يتعلق بالرواية، عانت من كل الانتهاكات أو، كما قال فاليري مشمئزّاً: «كل الانحرافات تخصها»()، أو شيء من هذا القبيل. صار عصرنا تبجيلاً جديداً للأنا. ثمة رواية لفوكنر اسمها «بينما أرقد محتضرة». ثمة واحدة أخرى اسمها «الصخب والعنف»؛ لأنه لم يعد ضروريّاً ولا حتى ملائماً أن يُحكى العالم بوساطة راوٍ عليم وقادر كليّاً. ربما الرواية، كما يقول شكسبير عن الحياة:

قصة

يحكيها أحمق

ملآن بالصخب والعنف.

ستمر به لحظة يُسَائل فيها نفسه، ويقرر بعدها أن يكون شخصًا غير الذي اعتاده، سيضاعف من مجهوده في السنة الأخيرة له في الثانوية، ثم سيتخرج بمعدل عالٍ، سيحتفي به من في المدرسة، سيعلّق اسمه في لوحة الطلاب الأوائل والمتفوقين، وسيشيد به أحد المعلمين أمام والده حين يلتقيه، سيخبره أنه أب لطالب متفوّق، الجميع هنا يحبه، وأنه سيكون ذا شأن عظيم مستقبلًا.

  سيفرح والده، سيعود دون أن يعطيه هدية نجاح أو تخرج كما سيحصل عليها أقرانه، ولكيلا يلعب هو دور الضحية، سيردد أنه ليس الوحيد الذي لم يحصل على تقدير كافٍ من والديه، بل إن غيره لم يحتف به.

  سيتجَاهله الجميع في اليوم التالي من انتهاء العام الدراسي، لكن والدته ستظل تردد لأشهر قصة تفوقه أمام صديقاتها، وستحجب الأمر عن قريباتها اللواتي تخشى حسدهن، ستمر الإجازة سريعًا، وسيذهب إلى الجامعة في غير تخصصه الذي يريده، لن يعرف أحد من عائلته التخصص الذي يرغب فيه، وسيشكك بعدها فيما إن كان هو يعرف بدوره، سيفاضل بين هذا التخصص أو ذاك، وسيتظاهر أنه يرغب في التخصص الذي قُبل فيه، لربما يكون هو التخصص الذي سيقوده لأن يكون ذلك الشخص، ذا الشأن العظيم.

  سيقضي سنوات في التفكير في شأنه العظيم، وسوف يتساءل: عظيم في ماذا؟ وإن كان قد قال له ذاك المعلم، إلا أنه لم يحدد في أي مجال سيكون ذا شأن عظيم، أي طريق عليه أن يسلكه ليصل إليه، ما هو ذاك الشأن على أي حال!

   وحين يسترجع طفولته لا يعثر على أية أمارات تَدلّه على ذلك، كان الأكثر تفوقًا، لكنه كان الأقل حظًا، الأقل فرحًا، الأقل صداقة، والأقل تلقيًا للحب، لكن حين يعود الأمر بينه وبين إخوته، فهم جميعًا، لا ينالون إلا ذلك القدر الشحيح من الحب، يقتسمونه فيمَا بينهم، فلا يكاد يبدو أنه تم تقديمه.

  ثلاثة إخوة كانوا، هو ثاني الأبناء ترتيبًا بعد أخيه الأكبر، ثم يأتي أخوهم الأصغر الذي تأخر أعوام قبل مجيئه.

  كانوا إخوة لبعضهم أكثر مما هو مفترض، يلعب كل واحد منهم دور أحد والديه للآخر؛ يعطي كل منهم ما يملكه لأخيه، ويطلب هذا من والديه ما يريده ذاك، ويبرر الأول تصرف الأخير، ويقفون جميعًا صامتين، ليغطوا على الفعل الخاطئ لواحد منهم.

  حين يفكر في الأمر أكثر مما ينبغي له، يبقى مرتبكًا، تُرى هل سيقوده التفوق لذلك الشأن؟ سيفقد ثقته في ذلك، فما إن يبدأ سنواته الجامعية حتى يبدأ بالتعثر، سيتعثر في مادتين في السنة الأولى، ثم في أربع في السنة الثانية، ستزيد وستنقص في السنوات القادمة، وحين يتخرج بعد ست سنوات في تخصص كان من المفترض أن ينهيه في أربع، سيعرف أن الجميع قد مضى بحياته، لن يعرف والديه أنه قد تجاوز المقرر منه بعامين، ولكن كلمته ستكون كافية لهم لتصديقه، أو كافية على الأقل ليشعروا أنهم قد سألوا، وبإجابته هذه، تجنبوا هم التفكير فيما يمر به، وفيما يجب عليهم تقديمه له، لكن إن لم يكن هناك ما يقدمونه له في سنوات دراسته الماضية، فماذا يمكنهم تقديمه له في السنوات الجامعية؟ سنوات دراسية أدرك بنهايتها أن التفوق لم يعد طريقًا يقوده نحو ذاك الشأن العظيم.

  ستمضي الفترة التي سيقضيها بعد الجامعة في البحث عمّا يميزه، سيفكر كيف يفتتح مشروعًا يقوده نحو الثراء السريع، مشروعًا يبدأه صغيرًا ثم يقوده ليكون عظيمًا، وبمال المكافأة الذي كان يجمعه، سيفتتح محلًا يبيع فيه أغلفة واكسسوارات للهواتف المحمولة، لن يستطيع الاستمرار فيه طويلًا، سيكتشف أنه لم يكن ذلك العمل هو طريقه نحو الثراء، بالكاد كان يستطيع تغطية تكاليف إيجار المحل الذي قام باستئجاره، وفي نهاية العام، سيبدأ بجَرد لكل ما في المحل، ثم سيأخذ كل ما تبقى معه للبيت ليعرضه لاحقًا للبيع في أحد المواقع بثمن زهيد.

  سيقرر في الأخير أنه يجب عليه أن يجد مشروعًا يقوم به من البيت، دون دفع إيجارات تجعله يسعى طوال الشهر لتأمينها لا لكي يربح من مشروعه، وقد وجد الفكرة، وجدها من شيء كان يفعله لمن حوله بالمجان، خدمات إلكترونية! لطالما كان يقوم بالتسجيل لهذا أو ذاك في موقع ما، ولطالما فتح حسابات للكثيرين في جهات أو قدم لهم فيها، وأصلح لمرات عديدة هواتف من حوله، سيكون الأمر سهلًا عليه، والعمل الذي لم يمر عليه قبل ذلك سيتعلمه مع مرور الوقت.

  سيبدأ بإنشاء التصاميم التي سيعرض فيها خدماته، سيرسلها لكل من يَعرف، سيشاهدها أقاربه ومعارفه وأصدقاؤهم ممن يحفظون رقمه لطلب خدماته.

  سيتجاهلها الجميع، وسيتوقفون عن طلب خدماته، ستبقى إعلاناته ورقم الأعمال مهجورًا إلى أن ينقطع الخط لعدم استخدامه، سيعرف أن بعضًا منهم أصبح يذهب إلى مكاتب الخدمات لينجزوا ما كانوا يطلبونه منه، وآخرين قد استقروا على مقدم خدمات غيره، سيعرف أنهم يفضلون أن يدفعوا لغيره على أن يدفعوا له نصف ما يدفعونه هناك، سيتفاقم شعوره بالحنق تجاههم، وسَيُقنع نفسه أنه على الأقل قد ارتاح من عناء العمل دون تقدير منهم.

  ستمضي ثلاث سنوات بعد انتهاء مرحلته الجامعية، ستختلط عليه الأيام فلا يعرف أن السبت هو الأربعاء، سيتلقى الكثير من رسائل إعلانات الوظائف من أصدقائه الموظفين، وممن يعرف من أقاربه أنه ما زال عاطلًا عن العمل، سيقدم هنا وهناك، سيلاحظ أن الكثير منهم أصبح يعيد إرسال كل ما يصادفه له، وسيلومونه على تقصيره وعدم سعيه للبحث عن وظيفة، سيظن البعض الآخر منهم أنه تروق له جلسة البيت دون عمل، لن يقول لهم: إن تلك الإعلانات الوظيفية التي يرسلونها له تتطلب تخصصات غير تخصصه، أو خبرة لا يمتلكها، أو أن هذه العروض الوظيفية قد فات موعد التقديم عليها.

  سيستمر في التقديم في كل ما يجده، ستنخفض درجة تَطلبه، سيدرك أنه لا يمتلك رفاهية اختيار الوظيفة التي يرغب بها، ولكثرة ما أصبح يقدم عليه من الوظائف، سيجهل أي وظيفة هي التي قدّم عليها وجاءته منها طلب للمقابلة، سيسافر لمدينة ثانية ليجري المقابلة، ستصله رسالة الرفض ما أن ينزل من رحلة العودة، سيصاب بخيبة لإدراكه أنه خسر الكثير من المال دون جدوى، وسيبقى محبطًا لوقت طويل قبل أن تصله مقابلة وظيفية أخرى، وبتثاقل وتردد سوف يسافر لإجرائها هذه المرة أيضًا، ولكن هذه المرة سيُقبل فيها، وسيعود من جديد للتعجل في الحياة التي شعر أنها فاتته حين كان الكثيرون قد سبقوه إليها، الحياة التي تجعله يتطلّع إلى الأمام باحثًا عمن تجاوزه في حياتهم دون النظر للخلف ليرى من كان معه.

   سينتقل لمدينة أخرى لأجل الوظيفة، سيقضي شهرين عند أحد أقاربه، ثم سيبحث عن شقة يستأجرها، سينتقل لها ثم سيعود للبحث عن الشأن العظيم، وحين تقترح عليه والدته أن يتزوج ليجد من تُؤنس وحدته سيوافق مباشرة، فلربما كان معها الشأن العظيم، أليس وراء كل رجل عظيم امرأة؟

  سيختار له والداه إحدى قريباتهم، سيوافق عليها، وسيقرر أن يستخرج قرضًا للزواج، وسيصرف كل ما يملكه ليتم الزواج في مدينته، سيتزوج بعدها وسيسافر ليقضي شهر العسل في المدن التي حوله، سيكون غارقًا في سعادته كما هو غارقٌ في ديونه، وستكون حياته الزوجية رغم بعض الأمور التي سيتجاهلها حياة مثالية في العام الأول، وجيدة في العامين التي تليها، وستبدأ بعدها زوجته بمطالبته بالخروج للتنزه أو التسوق عوضًا عن بقائها وحيدة في البيت، بينما يذهب هو للعمل، سيخبرها أنه يذهب ليعمل لا للتنزه، وأنه بالكاد ينتظر وقت انتهائه من العمل ليعود للبيت لكي يرتاح، لا لأن يخرج من جديد، سيحتَدّ النقاش بينهما، سيتنازل حين يدرك أنها لا ترى أحدًا هنا ولا تعرف غيره، سيتحامل على تعبه في البداية، ثم سيشعر أنها لا تقَدّر تنازلاته ومجهوده الذي يقوم به كفاية، ستتفاقم المشاكل، ستعود إلى عائلتها، وستصلح العائلتان فيما بينهما، ثم سيعود الاثنان لبعضهما معتذرًا كل واحد عن تصرفه، وبعد أن يجرب كل واحد منهما الحياة دون الآخر، ستعود العلاقة كما كانت في بدايتها.

   ستمدد رقعة الرتابة لتحاوط أيامه، لتعود من جديد لاعتياديتها، سيتجاهل الاثنان تقصيرهما تجاه الآخر، سيخونان بعضهما، سيخونها بالجسد وستخونه بالفكرة، وسيعود الاثنان لبعضهما دون أن يعرف أحد عما فعله الآخر، لكنهما حينها سيقدّرَان قيمة بعضهما، متأخرين.

   وفي إجازة يسافر فيها مع زوجته سيحاول سدَّ الفجوة التي اتسعت بينهما، وحين يعود من السفر قبل انتهاء الإجازة بثلاثة أسابيع، سيكون البيت هو المكان الذي يقضي فيه جلّ وقته، ستعود معها النزاعات بينهما من جديد، وسيقرران الانفصال في النهاية.

  ستعرف زوجته بعد قرار الانفصال بشهر أنها تحمل جنينًا في بطنها، وسيعودان للعيش معًا، ستنجب الطفل الأول، وستصبح كل الخلافات مركونة في زاوية يتجاهلان النظر إليها، سيتغاضيان عن أي مشكلة تَعقب ذلك لأجل الطفل، وستصبح حياتهم روتينية تمامًا، هي تنشغل برعاية الطفل وهو ينشغل بالعمل، سيدرك حينها أن لا شأن عظيم سيأتي من هذه الحياة التي تتكرر كل يوم دون حَدث فارق فيها، لكنه سيقبل بها، سيقبل بالحال الذي أصبح عليه، ممنيًا نفسه، أن كثيرًا من العظماء لم يصبحوا ذوي شأن إلا في نهاية حياتهم.

  سيتجاهل بعدها جملة المعلم التي كانت ملحّة في سنواته الماضية، سيتظاهر أنه قد بدأ في تناسيها، سيكبر وتكبر زوجته، ويكبر أبناؤه، سيحاول أن ينمي أي هواية أو موهبة يرى بذورها في أبنائه، سيسعى ليمرر رغباته التي لم يستطع تحقيقها فيهم دون أن يدرك، محاولًا أن يكون أحد أبنائه هو من يقوده للشأن العظيم، سيتخلى أحد أبنائه عن تلك الهواية في مرحلة مبكرة من عمره، وسيتخلى الآخر عنها في مرحلة متأخرة يتحسر فيها والده على الوقت الذي قضاه في تنميتها، ستبدأ اهتماماتهم بالتغير، سيحاول، مرة أخيرة، في تنمية الاهتمامات التي طرأت عليهم فجأة، ثم سيتوقف عن المحاولة، ستتحطم آماله في الأول، وسيمضي الثاني حياته دون حدث يُذكر.

  وحين تنتهي سنوات عمله، سيتقاعد ويبقى في البيت دون شيء يشغله، سيعرف أن زملاءه ما هم إلا محض زملاء لا أصدقاء، وسيختفي تواصله معهم تدريجيًا.

  سينقص راتبه بعد التقاعد، وسيقلص من التزاماته، سيتخلى عن فكرة المزرعة التي كان قد قرر شرائها بعد التقاعد، وسيشعر حينها بعدم حاجته للكثير من الأشياء التي كان يرى أنها ضرورية.

   سيبحث عن شيء ما يملأ فراغ وقته الذي خلا فجأة من كل شيء، ولن يجد، سيحاول أن يعود للعمل، سيخبرونه أنهم لم يعودوا بحاجة لخدماته، سيكتفي حينها بالجلوس في البيت، وسيكثر بعدها من زيارة أقاربه.

  سيموت والداه وأحد إخوته، سيبدأ بعدها بالتلفت إلى الماضي أكثر مما كان معتادًا، سيعتب في كل مرة على أبنائه لعدم زيارتهم له، سيزورهم هو وزوجته، وستنزعج عائلاتهم لكثرة زياراتهم، سيتوقف بعدها مكتفيًا بزياراتهم حين يرغبون، سيُرزَق ابنُه الأكبر بحفيده الأول، ثم بعد عام بحفيده الثاني، سيحاول أن يعيد فيهم أبنائه، سيغدق عليهم بكل الحب الذي لم يعد يطلبه منه أحد، سيشعر حينها بفارق السنوات الكبير بينهم، وبين اهتماماته واهتماماتهم، وسيجهل الكثير مما يعرفونه، سيحاول مجاراتهم في البداية، ثم سيتوقف عن محاولاته، سيرضى بما بقي له من حياته، وسيترك كل شيء يسعى إليه دون أن يسعى له.

   سيرى الجميع يبتعد حين لا يبادر إليهم، سيدرك أنه قد كَبر على كل شيء إلا الموت حين يرى الذين يعرفهم يموتون تباعًا عامًا تلو الآخر، سيمضي في عزاءاتهم فاقدًا لكل شيء، مسترجعًا كل ما مضى من حياته، وسيبقى منتظرًا دوره، ستموت زوجته قبله بعامين، وسيبقى حينها بمفرده، سيعيش مع نفسه لأول مرة منذ زمن طويل، وحينها ستعاوده تلك الفكرَة الملحة، سيحاول فيما تبقى من عمره أن يفعل شيئًا يجعله ذا شأن عظيم، وإن كان ذلك في سنواته الأخيرة، لكن كل شيء سيكون قد شَاخ معه، سيبدأ في التقاط أفكار زارته متأخرة، سيبدأ في محاولات إتمام هذه أو إنجاز تلك، سيموت في أثناء محاولاته، وسيدفن في المقبرة التي دفنت فيها زوجته ومن مات من أقاربه، وسيضيع قبره بين قبور متشابهة لن يفرّق بينها أحد.

يُعتبر الحب أحد أكثر المواضيع خصوبة في الأدب والموسيقى وجميع الفنون. كان كورت فونيغوت يعتقد أنه يُسمح للإنسان بالوقوع في الحب ثلاث مرات فقط خلال حياته. وقد وُصف الحب بأنه يتطلب شجاعة، ويُعتبر وسيلة للتعافي من الأحزان، وأفضل وسيلة للحد من الندم. بالنسبة لتشارلز شولز، مبتكر شخصيات الفول السوداني، فإن الحب ببساطة يجعل الحياة أكثر جمالًا. لكن ما هي الطريقة التي يؤثر بها الحب على القلب بالضبط؟

في عام 1822، قام الكاتب الفرنسي ماري هنري بييل، المعروف بلقب ستاندال (23 يناير 1783 – مارس 1842)، بتأليف عمله “عن الحب”، الذي يعد دراسة خالدة تهدف إلى تحليل المشاعر الإنسانية بعمق وبطريقة عقلانية. وقد تم اكتشاف هذا العمل مرة أخرى بفضل إشارة عابرة في مذكرات سوزان سان، التي اشتهرت بتعبيرها الساخر: “لا شيء غامض، لا علاقة إنسانية. إلا الحب.”

انطلق ستيندال في بناء جسر فني يربط بين “الحساسية العميقة والتحليل البارد”، حيث ابتدأ بتصنيف الأنواع الأربعة الأساسية للحب:

هناك أربعة أنواع مختلفة من الحب:

1. الحب الرومانسي. هذا هو شعور الراهبة البرتغالية، ومشاعر هيلويس تجاه أبيلارد، وحب قائد فيسيل، وحب دركي سينتو.

2.الحب المهذب الذي نما في باريس حوالى عام 1760 يظهر في مذكرات وروايات تلك الحقبة، مثل مذكرات كريبيلون ولوزون ودوكلو ومارمونتيل وشامفورت والسيدة ديبيناي.

لوحة مزخرفة، تمتزج فيها الألوان الوردية مع الظلال، حيث لا يوجد مكان لأي شيء غير لطيف على الإطلاق – لأن ذلك يُعتبر انتهاكًا للأخلاق والذوق الرفيع والدقة. الرجل المثقف يعرف مسبقًا كل القواعد التي يجب عليه اتباعها في مراحل هذا النوع من الحب، والذي غالبًا ما يبدو أكثر رقيًا مقارنةً بالحب الحقيقي، لأنه يخلو من العواطف أو المفاجآت، ويكون دائمًا مدروسًا. إنه يمثل صورة مصغرة هادئة وجميلة مقارنة بلوحة زيتية لأحد أفراد عائلة كاراتشي؛ بينما الحب العاطفي يأخذنا بعيدًا عن مصالحنا الحقيقية، فإن الحب المؤدب يحترم دائمًا تلك المصالح. ومن المؤكد أنه إذا أزلنا الغرور، فلن يتبقى الكثير من الحب المؤدب، ولا يستطيع الشخص الضعيف أن يدفع نفسه للأمام.

3. الحب الجسدي هو مغامرة فريدة، كأنك في رحلة صيد مثيرة، حيث تقابل فتاة من قرية ريفية، جميلة كزهرة تنمو بين الأشجار، تسرع بخفة ورشاقة عبر الغابة. إن هذا النوع من المتعة هو بمثابة الشعلة التي تضيء درب العواطف، ومع أن قلبك قد يكون جافًا وكئيبًا، فإن هذه اللحظة هي البداية الحقيقية لحياتك العاطفية، حيث تتفتح الأبواب أمامك في سن السادسة عشرة.

4. الحب المدفوع بالغرور. معظم الرجال، خصوصًا في فرنسا، يسعون لامتلاك امرأة أنيقة كما يمتلك المرء حصانًا رائعًا، كنوع من الرفاهية التي تناسب الشباب. الغرور إذا تم إبرازه قليلًا أو تم تحريكه بشكل طفيف، يمكن أن يؤدي إلى إثارة الحماس. في بعض الأحيان، قد يكون هناك عشق جسدي، لكن هذا ليس دائمًا، وغالبًا ما تفتقر المتعة الجسدية. كما قالت دوقة شولن: “لا تتجاوز الدوقة الثلاثين في نظر البرجوازي”، ويتذكر حاشية الملك العادل لويس الهولندي امرأة جميلة من لاهاي، لم تستطع مقاومة سحر أي دوق أو أمير. لكن وفقًا لمبادئ التسلسل الهرمي، كان يتم إرسال دوقها بعيدًا بمجرد وصول الأمير إلى البلاط، مما جعلها تشبه رمزًا للأقدمية في السلك الدبلوماسي!

أكثر أشكال هذه العلاقة المملة سعادة هو عندما تتزايد المتعة الجسدية مع مرور الوقت، مما يؤدي إلى ذكريات تشبه الحب. هناك شعور بالجرح في الكبرياء وحزن في الرضا؛ وكأن الخيال الرومانسي يسيطر عليك، مما يجعلك تشعر كما لو كنت مريضًا بالحب وحزينًا، لأن الغرور دائمًا ما يتنكر في شكل شغف عظيم. ومع ذلك، هناك أمر واحد مؤكد: بغض النظر عن نوع الحب الذي يولد الملذات، فإنها تصبح حية وذكرياتها تجذب الانتباه، فقط من لحظة الإلهام. في الحب، على عكس معظم المشاعر الأخرى، يكون تذكر ما حصلت عليه وما فقدته دائمًا أفضل مما يمكن أن تتوقعه في المستقبل.

أحيانًا في الغرور – الحب، أو العادة، أو اليأس من العثور على شيء أفضل، يؤدي إلى صداقة من النوع الأقل جاذبية، والتي ستتباهى حتى باستقرارها، وما إلى ذلك.

على الرغم من أن المتعة الجسدية تعد شعورًا طبيعيًا ومعروفًا للجميع، إلا أنها تعتبر ذات أهمية أقل لدى الأشخاص الحساسين والعاطفيين. فإذا تعرض هؤلاء للسخرية في غرف الرسم أو تأثرت مشاعرهم بمؤامرات العالم، فإنهم يكتسبون فهمًا لملذات لا يمكن الوصول إليها من قِبل أولئك الذين يسيطر عليهم الطمع أو المال فقط.

بعض النساء النبيلات والحساسات لا يفهمن مفهوم المتعة الجسدية، حيث نادراً ما يختبرنها. بل يمكن القول إن شعور الحب العاطفي قد طغى تقريباً على ذكريات الملذات الجسدية.

يوجد رجال يعتبرون ضحايا لأهواء الكبرياء المدمرة، مثل كبرياء ألفيري. هؤلاء الرجال، الذين قد يظهرون قساوة نتيجة لخوفهم المستمر مثل نيرون، يميلون إلى الحكم على الآخرين بناءً على معاييرهم الخاصة. لا يمكنهم الاستمتاع الجسدي إلا من خلال قسوة يمارسونها على رفقاء متعتهم، وهذا ما يمنحهم شعوراً زائفاً بالأمان.

بدلاً من تحديد أربعة أنواع فقط من الحب، يمكننا الاعتراف بوجود ثمانية أو عشرة تمييزات. قد تتنوع طرق الشعور كما تتنوع طرق الرؤية، ولكن الاختلافات في المصطلحات لا تؤثر على الحجج التالية. كل نوع من أنواع الحب الذي سيتم ذكره لاحقاً يمر بمراحل الولادة، والحياة، والموت، أو يصل إلى الخلود وفقاً لنفس القوانين.

في فصل بعنوان “عن نشأة الحب”، يوضح ستيندال كيفية تطور الحب. ومن الجدير بالذكر مفهومه للتبلور، الذي يعتبر نوعًا من الجنون، حيث صورت سيلفيا بلاث هذا المفهوم بشكل رائع. فالمثالية الإسقاطية تدفعنا إلى رؤية أحبائنا بطريقة تجعلنا نغمر إنسانيتهم الكاملة في نسخنا الرومانسية الانتقائية للواقع.

إليكم ما يحدث في الروح:

1. الإعجاب.

2. تفكر، “كم سيكون من الممتع أن تقبّلها، أن تقبلك،” وهكذا…

3. الأمل. تلاحظ كمالها، وفي هذه اللحظة يجب على المرأة أن تستسلم حقًا، من أجل المتعة الجسدية القصوى. حتى أكثر النساء تحفظًا يحمر وجههن خجلاً في هذه اللحظة من الأمل. العاطفة قوية جدًا، والمتعة حادة جدًا، لدرجة أنهن يخونن أنفسهن بشكل لا لبس فيه.

4.يبدأ الحب كفجر جديد، حيث يتجلى في لحظات من السعادة واللذة، حين تلتقي الحواس جميعها في تناغم ساحر. إنه الإحساس العميق بالمشاركة والامتزاج مع كائن محبوب، يجلب لك الفرح ويرد لك الحب بالمثل.

5. تبدأ مرحلة التبلور الأولى. إذا كنت متأكدًا من مشاعر امرأة تجاهك، فإنك ستشعر بالسعادة في تقديم آلاف المزايا لها، وستكون ممتنًا بشكل لا نهاية له. في النهاية، قد تفرط في تقديرها بشكل مبالغ فيه، وتراها كهدية نزلت من السماء، غير معروفة حتى الآن، لكنها بالتأكيد لك.

اترك حبيبك مع أفكاره لمدة أربع وعشرين ساعة، وهذا ما سيحدث:

في مناجم الملح بمدينة سالزبورغ، يتم إلقاء غصن شتوي جاف خالٍ من الأوراق في أحد المناجم المهجورة. وبعد مرور شهرين أو ثلاثة، يُستخرج هذا الغصن مغطى برواسب لامعة من البلورات. الغصن الأصغر، الذي لا يتجاوز حجم مخلب طائر القرقف، يصبح مزينًا بمجموعة من الماس المتلألئ، مما يجعل من المستحيل التعرف على الغصن الأصلي.

العملية التي أطلقت عليها اسم التبلور هي تجربة عقلية تستخرج من الأحداث المختلفة دلائل جديدة حول كمال الحبيب.

تستمع إلى مسافر يتحدث عن بساتين البرتقال المنعشة بالقرب من البحر في جنوة خلال فصل الصيف: آه، ليتك تستطيع أن تشعر بهذه البرودة!

تنبع الظاهرة التي أطلقت عليها اسم التبلور من طبيعة الإنسان، التي تجعلنا نشعر بالسعادة وترسل الدم إلى أذهاننا. كما ترتبط هذه الظاهرة بالشعور بأن مستوى المتعة يعتمد على كمال الحبيب، بالإضافة إلى فكرة “إنها لي”.

ستيندال يوضح مفهوم التبلور من خلال تشبيه بصري، حيث تمثل مدينة بولونيا اللامبالاة بينما ترمز روما إلى الحب الكامل. يبدأ المسافر رحلته من بولونيا، حيث يكون غير مبالٍ، ثم يتنقل عبر أربع مراحل من التبلور: الإعجاب، والاعتراف، والأمل، والبهجة، لينتهي به المطاف في روما وهو محب، بعد أن زادت بشكل كبير من مزايا المحبوب. يُقال إنه رسم هذا المخطط على ظهر بطاقة لعب أثناء توجهه إلى منجم الملح في سالزبورغ.

هذا ما يحدث بعد ذلك لتثبيت الانتباه:

6. يتسلل الشك إلى قلب العاشق. في البداية، تثير عشرات النظرات أو بعض التصرفات الأخرى آماله وتؤكد مشاعره. ولكن، بعد أن يتجاوز الصدمة الأولى، يبدأ في الاعتياد على حظه الجيد، أو يتصرف بناءً على فكرة مستمدة من العدد الكبير من النساء اللواتي يمكن الفوز بهن بسهولة. يبدأ في طلب المزيد من الأدلة الإيجابية على الحب، ويسعى لتعزيز قضيته بشكل أكبر.

يُواجه الشخص الذي يبدو واثقًا جدًا تجاهلاً أو برودة أو حتى غضب. في فرنسا، هناك نوع من السخرية يوحي بأنه يُقال له “تظن أنك أفضل مما أنت عليه بالفعل”. قد تتصرف المرأة بهذه الطريقة إما لأنها في مرحلة التعافي من شرب الكحول وتخضع لمتطلبات الحياء، التي قد تخشى أنها أساءت إليها، أو ببساطة بدافع الحكمة أو المغازلة.

يبدأ العاشق في فقدان ثقته في الحظ السعيد الذي توقعه، ويقوم بتحليل أسباب أمله بطريقة نقدية.

يحاول تعويض ذلك من خلال الانغماس في ملذات أخرى، لكنه يدرك في قرارة نفسه أنها لا تعني شيئًا. مما يؤدي إلى شعوره بالخوف من وقوع كارثة كبيرة، فيبدأ الآن بتوجيه انتباهه بالكامل. وهكذا تبدأ:

7. التبلور الثاني هو عملية يتم فيها ترسيب طبقات من الماس تُظهر أنها “تحبني”.

طوال الليل الذي يلي ولادة الشك، يمر العاشق بلحظات متكررة من الشك القاسي، ثم يحاول تهدئة نفسه بقوله: “إنها تحبني”، ليبدأ في إدراك سحر جديد. لكن سرعان ما تهاجمه مشاعر الشك مرة أخرى، فيتجمد في مكانه. ينسى أن يتنفس، ويهمس: “لكن هل تحبني؟” بين الشك والفرح، يقتنع العاشق المسكين بأنها قادرة على منحه سعادة لا يستطيع العثور عليها في أي مكان آخر على وجه الأرض.

إن تميز هذه الحقيقة، والطريقة للوصول إليها، مع وجود تحديات كبيرة من جهة، ورؤية للسعادة التامة من جهة أخرى، هو ما جعل التبلور الثاني أكثر وضوحًا بكثير من الأول.

يتأرجح عقل العاشق بين ثلاث أفكار:

1. إنها مثالية.

2. إنها تحبني.

3. كيف يمكنني الحصول على أقوى الأدلة الممكنة على حبها؟

أكثر اللحظات ألماً في الحب خلال الطفولة هي عندما تدرك أنك كنت مخطئاً في شيء ما، مما يستدعي تدمير كل ما بنيته من أحلام. يبدأ الشك في التبلور في ذهنك ويتسلل إلى مشاعرك.

على الرغم من ذلك، لا يُعتبر التبلور أمرًا سلبيًا بالضرورة. في الحقيقة، يشير ستيندال إلى أنه قد يكون العنصر الأساسي في مرحلة التعلق في الحب، كما حددتها عالمة الأنثروبولوجيا البيولوجية هيلين فيشر بعد حوالي قرنين من الزمن.

يضمن التبلور الثاني استمرارية الحب؛ حيث تشعر أن الخيارات المتاحة أمامك تقتصر على كسب حبها أو فقدان الحياة. إن الفكرة القائلة بالتوقف عن الحب تبدو غير منطقية عندما تكون قناعاتك ثابتة في كل لحظة، فتتحول الأشهر إلى عادة. وكلما كانت شخصيتك أكثر قوة، تضاءلت الرغبة في التذبذب.

تستمر عملية التبلور طوال فترة الحب تقريبًا دون انقطاع. وتتمثل هذه العملية في أنه كلما كانت هناك مشكلات بينك وبين شريكتك، تقوم بتكوين صورة مثالية وهمية. من خلال الخيال فقط، يمكن أن تبدو شريكتك مثالية. بعد لحظات القرب، تخف حدة المخاوف المتكررة عبر حلول أكثر واقعية. لذلك، فإن السعادة لا تبقى على حالها، فهي تجدد نفسها يوميًا، كما لو أن كل يوم يحمل زهرة جديدة.

يعتمد تحليله العقلاني للحب على نوع من التحذير المطمئن، حيث يقر بالفكرة الشائعة بأن الحب ليس شيئًا يمكننا التحكم فيه أو التخلص منه. “كما ذكر ستيندال:

الحب يشبه الحمى التي تظهر وتختفي دون أي ارتباط بالإرادة. هذا يميز الحب الهادئ عن الحب العاطفي. إن جاذبية الحبيب ليست مجرد مسألة تقدير شخصي، بل تعتمد أحيانًا على الحظ. وأخيرًا، لا يوجد عمر محدد للحب.

يُقال إن الحب في مراحل متأخرة من العمر يكون عادةً أكثر عمقًا واستمرارية مقارنةً بالحب في سن الشباب.

بالنسبة للأطفال الصغار، يظهر الحب كأنه نهر واسع يجرف كل ما في طريقه، مما يجعلهم يشعرون بوجود تيار مستمر. وعندما يصل الشخص الحساس إلى سن الثامنة والعشرين، يبدأ في فهم أن السعادة التي يمكن أن يحصل عليها من الحياة تأتي من الحب؛ ومن هنا يبدأ صراع عميق بين الحب وفقدان الثقة. يتشكل هذا الصراع ببطء؛ لكن أي تجربة تنجو من صعوبتها الشديدة، حيث تواجه الروح أخطر التحديات، ستكون أكثر إشراقًا واستمرارية بكثير من تجارب فتاة في السادسة عشرة، التي لا تعرف سوى السعادة والفرح. وبالتالي، فإن الحب في المستقبل سيكون أقل بهجة، ولكنه سيكتسب عمقًا عاطفيًا أكبر.

يُعد مارسيل إيميه، الكاتب الشعبي في القرن العشرين، من أصحاب القدرة النادرة على رسم صورة الحالة الإنسانية بدقة. كان يدرك الوحشية الهائلة في النفوس البشرية وضعف الإنسان – بل ضعف يتجاوز ذلك في بعض الأحيان… ومع ذلك، لم يُدن الإنسان أبدًا. في رواية أورانوس التي نشرت عام 1948، يحكي الكاتب بروح الدعابة عن معاناة قرية فرنسية في زمن ما بعد التطهير؛ وهي رؤية تختلف كثيرًا عن الخطابات الرسمية.

«أنا لا أدعي أنكم منافقون، لكن هناك عصور يصبح فيها القتل واجبًا، وأخرى تأمر بالمنافقة. إن العالم مصمم بشكل متقن. الإنسان يمتلك بداخله مواهب لن تزول.»

ليس كما لو أن قريتهم، التي دُمرت ثلاثة أرباعها جراء قصف عند التحرير، خرجت سالمين من ويلات الحرب وأربع سنوات من الاحتلال الألماني. إذ اضطر كل سكان بلومونت، سواء كانوا مثقلين بضميرهم أم لا، إلى أن يشقّوا طريقهم في فرنسا المُحررة والمطهرة جزئيًا. فلا أحد هنا نسي الإعدام العلني لخبير اعتبره خائنًا، حيث تم تثقيب عينيه قبل إجباره على الركوع حول القرية. ففي الصحف والمراسم الرسمية، تبدو الحقيقة لا جدال فيها: الفرنسيون، تحت قيادة الجنرال ديغول، قاوموا ببسالة وهزموا نذل النازي ومتعاونيه غير المستحقين. لكن في خفايا البيوت، تبدو الحقيقة أكثر تعقيدًا… وهذا هو الفارق تحديدًا بين الخطاب الرسمي والرواية غير الرسمية التي يُثيرها مارسيل إيميه.

آرشامبو، وهو مهندس يحظى باحترام زملائه، وإن كان محترمًا أقل بين أبنائه، لا يخفي موقفه: فقد آمن بفائدة التعاون مع المحتل، ولا زال يؤمن به “قاسيًا كالحديد”. ومثل كثير من سكان بلومونت، كان من أنصار مارشال، “دون صخب”، لكن ليس بدرجة تدعو للتوبيخ عند التحرير. لذا، يشاهد آرشامبو بإنزعاج مشهد النظرات الزائفة والابتسامات المتملّقة من زملائه الوطنيين، الذين هم ليسوا أكثر مقاومة منه ولكنهم حريصون على الانضمام إلى روح العصر الجديد. ويلاحظ، مع زيادة انزعاجه، أنه يُظهر نفس ميوله متى ما احتاج الأمر لإخفاء آرائه الحقيقية، فيكتفي بالصمت أو بهزة رأس أو ابتسامة توحي بلا لبس للطرف المقابل بأنه يتماشى مع الرأي السائد.

ولا بدّ من الإشارة إلى أن الوقت ليس مناسبًا للتفاخر في قرية يعيش فيها النشطاء الشيوعيون في قمم أخلاقهم ومستعدون للإبلاغ عن أي مواطن يرتكب حتى أدنى مخالفة. وفي خضم هذه الأفكار، وأثناء عودته إلى منزله ذات مساء، يُوقفه في فناء عمارتنا رجل يعرفه على الفور: ماكسيم لون، الموظف السابق في مصنعه والذي عمل أثناء التعاون لصالح صحف تفتخر بانتمائها لقضية هتلر. محكوم عليه بالإعدام حكمًا اعتباريًا، ومطلوب ومطارد، يطلب ماكسيم لون ملاذًا. آرشامبو، مدفوعًا بالشفقة ومضطرًا للظروف، يمنحه مأوى… فليكن ما يكن.

في الوقت نفسه، تدور النقاشات بنشاط في مقهى Le Progrès، حيث يبدو صاحب المقهى ليوبولد، الذي يستهلك اثني عشر لترًا من النبيذ الأبيض يوميًا، معجبًا بمسرحية راكسين منذ أن أصبح الأساتذة يعقدون دروسهم في مقهاه بعد هدم الكلية. وإذا شك البعض في نزاهة صاحب المقهى في زمن الحرب والسوق السوداء، فإنه يدعي براءة نفسه، حيث “وظّف يهوديًا كعامل تقديم”. والدرريون يعلمون، رغم ذلك، بأن هذا الشخص كان ابن أخيه الذي لم يكن يهوديًا… ولكن لا بأس، فكلٌ يرتب أموره كما يستطيع ليلعب ورقة المقاوم منذ البداية.

في بلومونت، يُخترع الناس القصص أو يتباهون بها، أو إن لم يتوفر لهم بديل، يصمتون. خاصةً إذا كانوا على مقربة من أذن ناطق بنشاط سياسي من اليسار المتطرف. هؤلاء يأتون في صور متعددة: جوردان، الشيوعي المتعصب، وران غينيه، العضو الوفي للجنة الفرعية المحلية للحزب الشيوعي، أو حتى فرومنتان، الاشتراكي النضالي، الذي يحلق فوق معاصريه في سماء الأفكار السياسية، “مفتون بالخطوط الكبرى والمخططات والأفكار العرضية”. ومنذ تدمير أجزاء من القرية، اضطر هذا التجمع البشري إلى تقاسم المساحات – حيث على بعض العائلات أن تتشارك شققها مع الذين دُمروا وتشاطر واقع الجوار الجديد الذي غالبًا ما يكون مزعجًا.

تحت اختبار الزمن: الرواية التي تثير الجدل

رُوِيَت مبكرًا جدًا، والرواية تثير الضيق. الأسطورة لدى فرنسا الغاليسية، المُطهرة من عناصرها “النجسة” بدأت تتشكل، لكن مع Uranus، جاء مارسيل إيميه ليفتت آثار الإجلال الوطني.

بجرأة، يُعيد إيميه فتح الجرح الذي لا يزال ينزف… ويُذكر بروح الدعابة بدلاً من الحدة أنه لا وجود لرواية بالأبيض والأسود.

لقد أظهر مارسيل إيميه من قبل براعته في الكتابة الروائية قبل الحرب العالمية الثانية، لكن الحرب الأخيرة بدون شك منحتَه مادة أدبية لا تُقدر بثمن. فمنذ ثلاثينيات القرن الماضي، كان يستمتع برسم قسوة العلاقات الإنسانية على خلفية الانقسامات السياسية (كما في La Jument Verte، حيث كان المحافظون والجمهوريون “يضربون الحديد” في زمن البُولونجية)، ولم يكن ليحلم بأفضل من ذلك.

 نشرت الرواية مبكرًا جدًا، مما أثار استياء البعض. بينما بدأ الأسطورة الخاصة بفرنسا الغاليسية، الخالية من “عناصرها النجسة”، تظهر، جاء مارسيل إيميه مع أورانوس ليضعف قوة التأليه الوطني. بتحدٍ، يُعيد فتح الجرح الذي لا يزال موجودًا… ويُذكر بروح الدعابة وليس بالدقة اللاذعة أنه لا يوجد سرد يُقدم الأمور بأبيضها وأسودها.

كما تُشير الرواية، فإن المقاومات والمشاركات في التعاون لم تكن إلا سلوكيات هامشية. ففي البداية، كان الهدف الأساسي هو البقاء على قيد الحياة قبل الانخراط في السياسة. لكن هذه النظرة المذلة للفرنسي المتوسط السلبي – بل المستسلِم – استغرقت وقتًا لتبرز وتُحدث تشققات في أسطورة المقاومة الفرنسية. ولم تتصدَّ هذا التصور حتى بعد نحو عشرين عامًا من الحرب، بفضل هجمات متكررة من قِبل مؤرخين وصحفيين غاصوا في الأرشيفات؛ إذ أحدث عرض الفيلم الوثائقي Le Chagrin et la pitié (الذي سُمح بعرضه على التلفزيون عام 1981 فقط) تحولًا صارخًا في الرواية الرسمية وصدم الجمهور بشدة. من خلال تسليط الضوء على التناقضات في سلوك الفرنسيين تجاه المحتل، بادر إلى بدء مرحلة تاريخية جديدة، تُعرف بـ”الذاكرة المكسورة” كما أسماها المؤرخ هنري روسو.

في رواية Uranus، لا يقول مارسيل إيميه الكثير غير ذلك – بأسلوب أكثر رصانة – حين يعبِّر بلفظيات آرشامبو:

«كانت تلك الموجة من المنافقة، التي كنت أظنها ستجتاح فرنسا، قد اتخذت الآن في عيني أبعادًا رائعة. سواءً زعمت الصحافة بأكملها أنها تتجاهل حقيقة وجود ملايين الأفراد ممن يحملون هذا الرأي، أو قَلَّصت عددهم إلى بضع عشرات الآلاف من الحمقى والخونة؛ كان هذا بمثابة كذبة عملاقة.»

مدح الضعف

ومع ذلك، ولضمان ألا ينغمس القارئ الذي ليس مولعًا بالسياسة، لن نخوض في تفاصيل الجدل التاريخي حول نظام فيشي. فكلمة السياسة بالنسبة لمارسيل إيميه تُستخدم في المقام الأول كذريعة لرسم الحالة الإنسانية، وعنصر ديكور يُثري المواقف والحوارات، وهو الفن الذي يتقنه الكاتب. شخصياته تتحدث ببساطة، مستخدمة لغة يومية تبدو وكأنها تنبع من فم ممثل مثل غابان أو بورفيل… (والتي ستتناسب تمامًا مع أداء ديبارديو ومارييل، في تجسيد شخصيتي ليوبولد وآرشامبو في فيلم أورانوس للمخرج كلود بيري). هذا الكلام الشعبي، الذي يمتزج فيه “مظهر المتعجب بملامح ورقية” مع “نوع من قزم كوازيمود المُنهَك من الإدمان على الكحول”، أبقى دائمًا مسافة بين مارسيل إيميه وزملائه. لقد وُصف بأنه فظ جدًا ولم ينكر يومًا ارتباطه بحركة أدبية، فلم يُقبل خلال حياته من قبل محترفي الأدب، وبعد وفاته بعشر سنوات، تعرض لهجوم شرس من المؤرخ باسكال أوري الذي اتهمه – في مقال نشرت صحيفة Le Monde – بتبنيه “لأناركية الازدراء، التي تسخر من الحالة الإنسانية بنظرة خالية من اللين وتتزين بقناع ساخر”.

ومن الظلم أن يُنتقد مارسيل إيميه على أنه يحتقر الإنسانية؛ ما لم نُلقي اللوم أيضًا على فلوبير القاسي الذي يهاجم شخصية تشارلز بوفاري ويثقل صفحة تلو الأخرى على فريدريك مورو في L’Education sentimentale. وإن كان يرسم صورة لضعفنا وركوننا وخياناتنا المخزية، فإنه غالبًا ما يغفر تلك الزلات.

فمثلاً، يفقد جان غينيه، الشيوعي المتزمت، توازنه أمام ذراع وردية لفتاة صغيرة، ويأمل ابن مونغلات الفظة، المتعاون الذي لا يُصلح، في فتح محل أحذية مع تلك الفتاة، أو يبوح المتعصب جوردان في رسالة إلى “أمه الصغيرة الحبيبة” بمخاوفه في انتظار موجة ثورية جديدة.

يرى بعض القراء أن رواية أورانوس تأتي كمحاولة لإعادة تأهيل خفية لنظام فيشي، من خلال شخصيات مارشالست مسموعة ينمّي إليها الكاتب مودة. ويعتبر باسكال أوري من بين المنتقدين الذين يرون في الرواية “إدانة ساخرة لعملية التطهير”، في حين يرى مارسيل إيميه نفسه مُكتفيًا بوصف فترة قاسية على أهله، عندما يكون الخطأ الوحيد لهم هو ضعفهم وقلة بطولة تصرفاتهم. كما أنهم لا يغفرون له – بحسب نقاد آخرين – نشره خلال الحرب في صحف متعاونة مع الألمان، رغم أنه لم يُظهر يومًا تعاطفًا مع حكومة فيشي؛ فقد كان ينشر فيها أخبارًا أو خواطر عابرة. ولا يغفرون له أيضًا نضاله، إلى جانب جان أنوي وفрансوا مورياك، للحصول على عفو لبراسياش عام 1945. وفي برنامج إذاعي على إذاعة فرنسا كولتشر عام 1991، دافع ميشيل لوكيور، الذي كتب مقدمة ونظم نشر أعمال مارسيل إيميه ضمن سلسلة “La Pléiade”، عن الكاتب الذي اُتهم بكل اللوم – لاسيما اتهامه بـ”الأكل من كل صحن” – من قبل صحفية تبدو بريئة زائفًا:

«لو كنت نجارًا أو بائع زجاج، كان بإمكانك الاستمرار في حياتك دون أن يؤثر ذلك على السياسة. أما إذا كنت صحفيًا، فكل ما تبقى هو الصحف المتعاونة.»

كان لا بدّ من العمل، باختصار. وإنما يجب على قرّاء مارسيل إيميه أن يهتموا بعمله الأدبي الجليل، الذي تركه لنا، والذي تُعَدُّ أورانوس بلا شك إحدى القطع الرئيسية فيه.

«ما هو مخيف حقًا ليس زخم الأفكار مع كل أخطائها وتشوشها. الخطر الحقيقي يكمن في بؤس واختناق العقول.» كما يقول مارسيل إيميه.