صورة جماعية لامرأة ، تأليف : أمل إسماعيل

جسدي ملفوف كمومياء نصفيّة من الخصر حتى الرقبة والذراعين حرارة لا تطاق، والسيول تحت الضمادات تعرف طريقها نحو درب الشوك. أُجرب الحركات التي يمكنني إتيانها؛ أعجز عن رفع ذراعي أو تحريكهما بحريّة، أما أصابع يدي فما زالت منتفخة كقطع سُجق وجهي لا أراه، يحكني، عظمة أنفي تظهر محمرة بين عيني متوسّطة الصورة أينما جُلتُ ببصري. أخذ نفسًا عميقا قبل أن أنصت لأم نزار مجدّدًا صوت قوي يشي بالعناد ونبرة مرتعشة تشي بتقدّمها في السن. ما زالت تنادي على جيران لا يأتون. لم أرها ولم ترني، ولكني أذكر نشيجها ودعواتها بينما كان الطبيب والممرضتان يسلخون جلدي كأرنب عاجز وأنـا أعـوي كذئبة فقدت قطيعها كلّه دفعةً واحدة، فيرج عوائي المستشفى ويجمع فضول كل من في الممرات من زوّار. زوجي يمسد رأسي لأحتمل، يردّد: “هانت.. هانت” أما هي، أم نزار فكانت تنشج وتدعو: “الله يهونها عليكِ .. الله يفرجها عليك”. هل كانت تدعو لي أم لها ؟ ربما هي دعوة من امرأة إلى امرأة. ربما هي دعوة من امرأة إلى كل نساء الأرض. فهل سيهونها الله ؟

عدد الصفحات: 144